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Wolność czy destrukcja?  
Atómy Boha Gejzy Vámoša  
w kontekście dyskursu maladycznego

W jednym z ważniejszych swoich utworów, Upadek w czas z 1964 roku, Emil 
Cioran – znany ze swoich kontrowersyjnych poglądów – pisał:

Kiepsko służy człowiekowi ustawiczna pamięć o tym, że jest człowie-
kiem. Niedobrze już, gdy pochyla się nad samym sobą, ale jeszcze 
gorzej, kiedy z żarliwością obsesjonata skupia uwagę na całym ludzkim 
gatunku… (Cioran 2008: 5; wyróż. J.G.).

Bohater opublikowanej w 1928 roku powieści Atómy Boha (Atomy Boga) słowac-
kiego pisarza Gejzy Vámoša (1901–1956) – któremu krytyka na przestrzeni lat 
nie skąpiła bogatego wachlarza epitetów, takich jak: buntownik, enfant terrible 
słowackiej literatury, cynik, szyderca, nihilista, skandalista z jednej strony czy też 
romantyk, moralista, nowator, eksperymentator z drugiej – postanawia zarazić 
się chorobą weneryczną, wprowadzając do swojego organizmu wyhodowane 
gonokoki. Chce na własnej skórze poznać przebieg choroby, obserwować jej 
symptomy i wynaleźć szczepionkę, aby pomóc „gatunkowi ludzkiemu” (wyróż. 
J.G.) w jej zwalczaniu. Wzorem wielkich poprzedników, których długa lista – od 
Johna Huntera po Roberta Kocha – wraz z medycznym opisem ich ekspery-
mentów wypełnia dużą część podrozdziału Bojovnici, bohater – młody słowacki 
lekarz pracujący w praskim szpitalu na oddziale wenerologicznym – podejmuje 
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decyzję, aby poświęcić swoje zdrowie dla dobra nauki. Pragnie uplasować się 
w długim szeregu „bojowników”, którzy dla niej „żyli i umierali”. Deklaruje, że 
przyświeca mu szczytny cel, któremu chce się poświęcić z pełną wiarą w swoją 
pomysłowość i swoje zdolności, oddać mu się duszą i ciałem, nie tylko w prze-
nośnym tego słowa znaczeniu. Chce, jak wyznaje:

Prežiť svoj problém čo najintímnejšie. Zrásť sa s ním, oddať sa mu 
bezpodmienečne, bez malicherného strachu. Nebáť sa toho, čo bude, 
myslieť len na vznešený ciel: hodiť nepriateľovi do tváre rukavicu. 
Zápasiť s ním tvárou v tvár, priamo1 (Vámoš 2003: 191; wyróż. J.G.).

Szlachetny cel, ale, jak się okaże, nie jedyny. Ponownie przychodzi na myśl Cio-
ran, który twierdzi: „Ponieważ szczęście bliźniego nigdy nie było motywem ani 
zasadą działania człowieka, powołujemy się na nie tylko gwoli spokoju własnego 
sumienia i przybrania szlachetnej maski…” (Cioran 2008: 33).

Deklarowane przez bohatera powieści działanie dla dobra ludzkości ma 
jeszcze drugie dno. Od początku bowiem pod powierzchnią jego altruistycznej 
decyzji, skrywa się myśl o chęci dokonania wielkiego czynu na miarę Stwórcy, 
wzniesienia się na najwyższy poziom ludzkich możliwości. Towarzyszy mu 
marzenie o zyskaniu nieśmiertelności, o odniesieniu triumfalnego zwycięstwa 
w walce z bakteriami, tytułowymi Atomami Boga.

Bude to boj s parazitom, iný, než doposiaľ. Zurian cítil, že zo svedo-
mitého úradníčka, vykonávateľa ťažkopádnych predpisov, sa stane 
tvorivým pánom. Cítil ako ho ovieva vánok nesmrteľnosti (Vámoš 
2003: 191; wyróż. J.G.)2.

Mierzy zatem bohater bardzo wysoko, nieco po nietzscheańsku, „upojony”, 
jak Anatole Broyard, możliwością przeżywania choroby na własnych warun-
kach (Broyard 2010), ale przede wszystkim wolnością eksperymentowania 
i osiągnięcia przy tym najwyższego stopnia samorealizacji. Taki punkt wyjścia 
ustanawia dla swojego bohatera słowacki pisarz. Ale potem narracja rozwija się 

1	 „Przeżyć swój problem jak najintymniej. Zrosnąć się z nim, oddać mu się bez reszty, 
bez małostkowego strachu. Nie bać się tego, co będzie, myśleć tylko o wzniosłym celu: 
rzucić nieprzyjacielowi w twarz rękawicę. Walczyć z nim twarzą w twarz” (przeł. J.G.).

2	 „Będzie to walka z pasożytem. Inna niż dotychczas. Zurian czuł, że z sumiennego 
urzędniczyny, wykonawcy skostniałych przepisów, stanie się stwórcą” (przeł. J.G.).
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w kierunku przeciwnym, eksperyment nie prowadzi do sukcesu, ale do upadku. 
I znów pojawia się skojarzenie z myślą Ciorana, który twierdzi,

iż nasza samorealizacja nie przebiega bezkarnie, że musimy płacić 
za każdy gest będący dodatkiem do czystego faktu istnienia. Natura 
nienawidzi talentów, któreśmy zdobyli jej kosztem, ani nawet tych, 
których nam sama udzieliła i które nieprawnie kultywujemy. Każe ona 
gorliwość – drogę zatracenia, i ostrzega nas, że wysiłek, aby się wybić, 
zawsze przynosi nam szkodę (Cioran 2008: 103).

1.	 Lekarz pisze powieść o chorym lekarzu
W słowackim dyskursie „vamoszowskim” wiele już powiedziano na temat in-
spiracji nietzscheańskich, jak również schopenhauerowskich, na które słowacka 
literatura międzywojnia była bardzo podatna3. Nie będę zatem tego wątku 
rozwijać – choć na pewno wymagałby pogłębienia – aczkolwiek nie uniknę 
jego okazjonalnego przywoływania. Chciałabym natomiast pójść nieco innym 
tropem i spróbować spojrzeć na powieść Vámoša w kontekście dyskursu mala-
dycznego, koncentrując się na kilku kwestiach, istotnych, jak sądzę, z punktu 
widzenia projektu tożsamościowego, powiązanego z doświadczeniem granicz-
nym. Jak słusznie twierdzi Iwona Boruszkowska: „Każda narracja patograficzna 
jest opowieścią o tożsamości chorego, która konstytuuje się w sytuacji egzysten-
cjalnej, jaką jest doświadczenie medyczne” (Boruszkowska 2019: 52).

Zamiarem Vámoša, z wykształcenia lekarza i filozofa, było napisanie „po-
wieści lekarskiej”, która zawierałaby opis osiągnięć medycyny. Wspomina o tym 
w obronionej w 1932 roku pracy doktorskiej Princíp krutosti (Zasada okru-
cieństwa)4. Z dzisiejszego punktu widzenia można Atomy Boga usytuować 
w kręgu narracji chorobowych (maladycznych, patograficznych), czyli takich, 

3	 Tytułem egzemplifikacji (w nowszych pracach): Dagmar Kročanová w interesujący spo-
sób, w duchu nietzscheańskim, interpretuje dążenie bohatera powieści do wynalezienia 
szczepionki jako wyzwanie rzucone losowi i poszukiwanie sytuacji granicznej (Kročanová 
1992: 55); Tomáš Horváth wskazuje na szereg schopenhauerowskich motywów w całej 
twórczości pisarza (Horváth 2016: 157–203); Michal Habaj przypomina, że wstęp do 
powieści Atomy Boga, będący zbeletryzowaną wersją wspominanej pracy doktorskiej 
pisarza Princíp krutosti, zawiera podstawowe tezy Vámošovej filozofii pesymizmu, z jej 
bliskim Schopenhauerowi traktowaniem życia jako „upadku, walki i zaniku” (Habaj 
2005: 160); marginalnie dotyka też kwestii filozoficznych uwikłań w swojej monografii 
Vladimír Barborík (Barborík 2006). Przykłady można by mnożyć.

4	 Jak przypomina Kročanová, ten typ powieści – jaki ostatecznie wyszedł spod pióra 
pisarza – był w kontekście słowackiej literatury lat 20. gestem nowatorskim, (Kroča-
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które – jeśli przyjmiemy najszersze ich rozumienie – zawierają różnego typu 
refleksje nad doświadczeniem choroby5. Powieść słowackiego pisarza nie jest 
jednak klasyczną patografią, bowiem jedynie jej fragmenty skupiają się na 
relacji o chorobie, prowadzonej z trzech perspektyw: lekarza relacjonującego 
poszczególne przypadki, chorych, którzy dzielą się swoimi doświadczeniami, 
oraz chorego lekarza, który śledzi przebieg własnej przypadłości.

Warto zauważyć, że obszar tekstów skoncentrowanych na doświadcze-
niu choroby stale się poszerza6. Dyskurs maladyczny, jak zauważa Monika 
Ładoń, „okazuje się niezwykle pojemny i otwarty, a współczesny namysł nad 
fenomenem choroby rodzi się na przecięciu różnorodnych języków, szkół 
i dyscyplin” (Ładoń 2019: 9). „Gościnność dyskursu maladycznego”, jak to 
określa badaczka, sprawia, że otwiera on swoje podwoje również dla literackich 
narracji o chorobie. Są one jednak rzadszym materiałem analiz maladycznych, 
skoncentrowanych bardziej na autentycznych przypadkach choroby i ich – jak 
się to dziś najczęściej określa – „opowiedzeniu”. Powieść Vámoša wyróżnia się 
tym, że stanowi literacką reprezentację choroby, gdzie chorym, „potencjalnym 
pacjentem”, jest lekarz, który sam, z własnej woli, oddaje się w „niewolę” cho-
roby. Niesie to za sobą konkretne konsekwencje: bardzo wiele aspektów analizy 
doświadczenia choroby, zawartych w licznych już dziś opracowaniach, nie 
przystaje do sytuacji, w jakiej znalazł się bohater utworu słowackiego pisarza. 
Choroba nie dosięga go nieoczekiwanie, nie zaskakuje, ale jest jego wolnym 

nová 2003: 241) co – dodajmy – sprowokowało wiele kontrowersyjnych reakcji ówczes- 
nej krytyki.

5	 Definicje patografii w polskiej literaturze przedmiotu nie do końca się pokrywają: bada-
cze zwracają uwagę na różne aspekty przekazu. Na przykład Mateusz Schubert kładzie 
nacisk na fakt, że „patografie są rejestrem indywidualnych znaczeń konstruowanych 
wokół choroby; tworzą specyficzne mikropowieści, w których epicentrum znajduje się 
człowiek dotknięty chorobą (Schubert 2019: 27). Boruszkowska, rozróżniając patografie 
i autopatografie, pisze: „Patografię rozumiem najogólniej jako narrację o chorobie, pisaną 
z perspektywy osoby niedotkniętej bezpośrednio symptomami schorzenia – mam tu na 
myśli lekarskie studium przypadku (case study), epikryzy, historie chorób, opisy osób 
towarzyszących choremu […] skupione na chorobie czy na przykład szpitalne reportaże, 
ale też wszelkie literackie przedstawienia choroby” (Boruszkowska 2019: 47). Nato-
miast Małgorzata Okupnik prezentuje jeszcze inną optykę: „W literaturze przedmiotu 
funkcjonuje termin patografia na określenie tekstu o cierpieniu i chorobie, pisanego 
z pozycji pacjenta (lub osoby towarzyszącej choremu)” (Okupnik 2018: 156).

6	 Równolegle powstają liczne opracowania teoretyczne, przeglądy stanu badań nad cho-
robą, a także analizy narracji maladycznych, zarówno obce, jak i rodzime (Serkowska 
2021: 174–175).
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wyborem. Nie stara się od niej uciec ani od razu jej zwalczać, nie opisuje jej 
przebiegu w celach terapeutycznych, ale ma się ona stać dla niego przestrzenią 
eksperymentu medycznego.

2.	 Osobowość defektywna
Była już mowa o najważniejszych pobudkach, jakie złożyły się na decyzję bo-
hatera. Wymagają one pewnego uzupełnienia. Po pierwsze wyzwanie rzucone 
chorobie ma wyrwać bohatera z marazmu, w jakim się pogrążył, przesycony 
nienawiścią do świata i niemożnością działania w skostniałych strukturach 
szpitalnej hierarchii:

Čosi mu chýbalo. Nepredstavoval si to tak. Prevziať rozžuvané formy 
a potom ich šikovným spôsobom celý život striedať a používať do 
úmoru. On chcel niečo objaviť, nájsť nové cesty – a nemohol. Mal 
zviazané ruky, v hlave škatuľkovitý poriadok a v duši neodolateľný 
pocit nedostatku (Vámoš 2003: 182)7.

Jako typowy bohater literatury modernistycznej jest „przesiąknięty schopen-
hauerowskim pesymizmem”, jak to określa Daniel Okáli (Okáli 1971: 29), zde-
gustowany rzeczywistością, która go otacza, coraz bardziej zanurzony w swoim 
wnętrzu:

Ešte raz sa okolo seba obzrel. Všetko čo vo svete videl ho len odpuzo-
valo a hnalo, aby si vyžil život vnútorne. Vonku vo svete on nemal čo 
hľadať. Sálala odtiaľ zášť a nenávisť, boj bedárov o biedne hodnoty 
(Vámoš 2003: 191)8.

Jego pogarda dla świata, nieumiejętność obcowania z ludźmi, poczucie 
odrzucenia, outsiderstwo, spotęgowane są dodatkowo utratą Meduzy, kobiety 
z którą od kilku lat był w niezwykle silnym emocjonalnie, a zarazem destruk-
cyjnym związku. Uczuciu pustki, jakiego doznaje, towarzyszy wstręt i nienawiść 
do całego „kobiecego plemienia”. „Utrata – pisała Małgorzata Okupnik – jest 
doświadczeniem bardzo silnym, przynależącym do życia „ja” i radykalnie je 

7	 „Czegoś mu brakowało. Nie tak to sobie wyobrażał. Przejmować przeżute formy i przez 
całe życie je tylko w sprytny sposób wymieniać i stosować aż do upadłego” (przeł. J.G.).

8	 „Raz jeszcze się wokół siebie rozejrzał. Wszystko, co na świecie widział, odpychało go 
i prowokowało do zamknięcia się w sobie. Nie miał czego na świecie szukać. Królowała 
tam zawiść i nienawiść, walka biedaków o nędzne wartości” (przeł. J.G.).
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zmieniającym” (Okupnik 2018: 26). Jan Števček słusznie zauważa, że związek 
pomiędzy dwójką bohaterów oparty był na wrogości, miał charakter sadystyczno-

-masochistyczny, negatywistyczny i jako taki musiał zakończyć się fiaskiem 
(Števček 1989: 282). Strindbergowska walka płci, która zdominowała wątek relacji 
między bohaterem a Meduzą (nie trzeba chyba dodawać, że imię nie jest tu przy-
padkowe)9, wywołuje nieodparte skojarzenia z opublikowaną dwa lata wcześniej 
powieścią czeskiego pisarza Ladislava Klímy Cierpienia księcia Sternenhocha 
(Utrpení knížete Sternenhocha). To osobna kwestia warta wnikliwszego przeba-
dania, nie można bowiem wykluczyć, że filozofia Vámoša kształtowała się nie 
tylko pod wpływem niemieckich guru, ale także filozoficznych tekstów Klímy10.

Lęki bohatera, wstręt, jaki odczuwa do zdemoralizowanego, jego zdaniem, 
świata („Wstręt do ludzi, do „motłochu” był zawsze największym mym nie-
bezpieczeństwem” – wyznawał Nietzsche [Nietzsche 2003: 17]), niemożność 
nawiązania kontaktów, odnalezienia się w środowisku lekarskim, którym po-
gardza, a zarazem czuje wobec niego respekt, pozwalają na postrzeganie go jako 
osobowości zdominowanej przez defekt, którą tak oto definiuje Boruszkowska:

Typową figurą modernistycznej podmiotowości byłaby zatem o s o - 
b o w o ś ć  d e f e k t y w n a  – niestabilna, konstruowana przez chorobę, 
nieustanną niepewność, powstającą w obliczu dekadentyzmu i śmierci 
Boga, na zgliszczach racjonalizmu i w poczuciu kryzysu (Boruszkowska 
2019: 38).

W liście do Hany Gregorovej, pisarki uważanej dziś za pierwszą słowacką fe-
ministkę,Vámoš tak pisał o swoim utworze: „Vniesol som ta také motívy, ktoré 
som ta dať nijako nechcel a tak sa stala tá kniha miesto motivovania vznešeným, 
buddhistickým pesimizmom, čiernym, zúfalým útekom od života s mottom 
«fuj»” (Vámoš 1928, cyt za: Kročanová 2003: 235)11.

9	 Wątku relacji między bohaterami Vámoša dotyka w swoich rozważaniach wspomniana 
słowacka badaczka, Dagmar Kročanová, która poświęca sporo miejsca postaci Meduzy 
w szerszym kontekście tzw. kwestii kobiecej, we wstępie do wydania powieści z 2003 roku 
(Kročanová 2003).

10	 Wiele aspektów, składających się na wykreowaną osobowość bohatera powieści, wyka-
zuje pokrewieństwo z poglądami Klímy zawartymi w opublikowanej w 1912 roku pracy 
Traktáty a Diktáty. Vámoš w latach 20. studiował w Pradze, gdzie aktywnie uczestniczył 
w życiu kulturalnym i miał szansę zetknąć się z pismami czeskiego pisarza.

11	 „Wprowadziłem motywy, których nie chciałem tam umieszczać, więc zamiast motywować 
wzniosłym, buddyjskim pesymizmem, książka stała się czarną, desperacką ucieczką od 
życia z mottem «fuj»” (przeł. J.G.).
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Z jednej strony mamy zatem „ja” defektywne, zanurzone w ontologicznej 
niepewności, nihilizmie, pogardzie dla świata, pogrążone w melancholii po 
utracie Meduzy, z drugiej strony „ja” twórcze, aktywne, odczuwające potrzebę 
wyzwolenia się z opresji, potrzebę wolności, nadania życiu sensu, rzucające 
światu wyzwanie w imię dobra ludzkości. Te dwa oblicza bohatera, pozornie 
sprzeczne, można jednak potraktować jako komplementarne. „Pomijając bo-
wiem, że jestem décadent, jestem też jego przeciwieństwem” – to ponownie 
Nietzsche (Nietzsche 2003: 10). Modernistyczny usus nie wykluczał aporii, 
a krzyżowanie się różnych inspiracji filozoficznych mogło prowadzić do pew-
nego chaosu ontologicznego.

3.	 Chory lekarz12
Krystyna Kofta, ujmując metaforycznie proces popadania w chorobę, pisała – 
nawiązując do powieści Aleksandra Sołżenicyna – o podróży na Archipelag 
Cancer, ale jak zauważyła Okupnik: „Na Archipelag Cancer nie podróżuje się 
z własnej nieprzymuszonej woli. Zostaje się tam zesłanym” (Okupnik 2018: 170). 
Bohater słowackiego pisarza należy do tych „pacjentów”, którzy sami „zsyłają 
się” w przestrzeń choroby. Z własnej woli oddaje paszport – pozwolę sobie na 
przywołanie popularnej metafory Susan Sontag – łączący go ze światem zdro-
wych i zanurza się w otchłań choroby, aby podjąć z nią walkę (Sontag 1999: 7). 
Walkę bezkompromisową, bezpardonową, ale z wiarą w zwycięstwo. Traktuje 
to wyłącznie jako epizod, który ma służyć jako eksperyment medyczny.

Powieść Vámoša nie wpisuje się zatem w narracje powielające powszechne 
wyobrażenie, że choroba należy do porządku natury, jest w nim, jak pisze 
Krystyna Zamiara, „czymś co się człowiekowi przydarza – bez udziału jego 
intencji czy woli, utrudniając lub uniemożliwiając mu normalne funkcjonowa-
nie”. Wprost przeciwnie, mamy tu do czynienia z przypadkiem, kiedy choroba 
sytuuje się w kontekście kultury, zgodnie z tezą badaczki, że w takim porządku 
też można ją rozpatrywać (Zamiara 2008: 4).

Nie bez powodu refleksje o chorym lekarzu rozpoczęłam od przywołania 
Sołżenicyna. Z różnych konceptualizacji choroby szczególnie bliska Atomom 
Boga wydaje się bowiem koncepcja autora Oddziału chorych na raka, w której 
choroba potraktowana jest w kategoriach utraty wolności, doświadczenia 
niewoli. Omawia tę konceptualizację Okupnik, zestawiając ją z doświadcze-
niem choroby jako sytuacji granicznej u Karla Jaspersa (Okupnik 2018: 123–133).

12	 Tytuł pozwoliłam sobie zapożyczyć od Vámoša – tak zatytułowany jest jeden z podroz-
działów jego powieści.
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Bohater powieści Vámoša rozpoczyna swój eksperyment w poczuciu nie-
ograniczonych możliwości, jakie daje mu prowadzenie doświadczeń na włas-
nym ciele. Obserwuje pojawiające się symptomy, ale będąc lekarzem porównuje 
je też ze swoją wiedzą teoretyczną, przewiduje rozwój choroby. Początkowo 
trzeźwo ocenia sytuację, odczuwa wręcz rodzaj satysfakcji, że wszystko prze-
biega zgodnie z planem, co precyzyjnie opisuje językiem medycznym:

Hej, typický obraz začínajúcej genorey. Bojovné hnisavé bunky, vypľ-
ňajúce celé zorné pole mikroskopu. Veľké leukocyty s mnohými jad-
rami, strážnici tela, ktoré sú všade tam, kde je neporiadok, kde sa 
votrelo niečo cudzie. Hej, zbojníci atómy ich už vyprovokovali (Vámoš 
2003: 200)13.

Stopniowo jednak choroba zaczyna odbiegać od typowego przebiegu, nie prze-
chodzi w ostry stan, który stanowiłby wyzwanie do „prawdziwej” walki, ale za-
powiada się jako rzadko spotykany przewlekły proces, który często przechodzi 
w stadium chroniczne. Początkowe zaskoczenie tym nietypowym przebiegiem, 
poczucie zawodu i zdegustowania, próbuje bohater zrelatywizować, szukając 
dobrych i korzystnych dla jego eksperymentu stron. Przekonuje sam siebie, że 
przecież nie chodziło mu o samą chorobę, którą w swojej praktyce lekarskiej 
często widział, ale o jej psychologię, o „ten stan duszy”, który choroba „spro-
wokuje”, inspirując go do wnikliwszych rozważań, do osiągnięcia celu. Jednak 
narastające poczucie dezorientacji przeradza się w lęk, który go coraz bardziej 
paraliżuje. Bohater popada w niewolę choroby, która stopniowo pogłębia się 
i zaczyna mu się wymykać spod kontroli:

Tento strach mu uplne ovládol dušu. Ani reči o nejakom rozjímaní, vy-
naliezavosti. Zúfalo sa hrabal medzi prostriedkami, o ktorých si myslel, 
že sa hodia na liečenie vlastných ťažkostí. A tých bolo veľa a Zurian sa 
medzi nimi krútil ako zmätená ovca (Vámoš 2003: 201)14.

13	 „No tak, typowy obraz początku rzeżączki. Wojownicze ropne komórki, wypełniające 
całe pole widzenia mikroskopu. Duże leukocyty z licznymi jądrami, strażnicy ciała, 
którzy są wszędzie tam, gdzie panuje bałagan, gdzie wdarło się coś obcego. No tak, 
atomy – zbójnicy, już ich sprowokowały” (przeł. J.G.).

14	 „Ten strach przejął całkowicie kontrolę nad jego duszą. Nie było mowy o jakichkolwiek 
rozważaniach, pomysłach. Szperał rozpaczliwie wśród lekarstw, które uważał za odpo-
wiednie do wyleczenia własnych problemów. A było ich wiele i Zurian wił się wśród 
nich jak ryba w sieci” (przeł. J.G.).
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Proces przemian, jakie zachodzą w psychice bohatera pod wpływem, jak to 
ocenia, fiaska jego eksperymentu i zagrożenia życia, stanowi bardzo wyrazistą 
linię narracyjną. Możemy obserwować, jak przedsięwzięcie, które było jego 
wolnym wyborem, podyktowanym między innymi pychą i poczuciem misji, 
przeradza się w proces destrukcji zarówno cielesnej, jak i psychicznej. Raz 
jeszcze przywołam Ciorana:

W miarę jak skutkiem naszych cielesnych niedomagań wzrasta w nas 
świadomość, powinniśmy czuć się bardziej wolni; tymczasem jest na 
odwrót. Im mocniej przygniata nas choroba, w tym głębszą popadamy 
niewolę ciała, którego kaprysy staja się dla nas wyrokami (Cioran 
2008: 115).

Bohater nie tylko traci władzę nad swoim ciałem, ale z powodu choroby zaczyna 
zaniedbywać swoje obowiązki, co powoduje, że „zostaje wyrzucony ze swojego 
życiowego położenia”, jak to określa Gadamer (Gadamer 2011: 58), „wypada” 
z dotychczasowej roli lekarza, a jednocześnie nie wchodzi w klasyczną rolę 
pacjenta, ponieważ w obawie przed kompromitacją i odrzuceniem nie zdra-
dza się ze swoim stanem. Obserwujemy proces destrukcji dotychczasowego 
życia. To pierwsze stadium. W kolejnym traci nadzieję, że uda mu się wyleczyć 
samemu. Zdaje sobie sprawę z bezsensu swojej decyzji, podjętej bez liczenia 
się z kosztami, bez docenienia ryzyka. Sytuacja „uwięzienia w chorobie”, ro-
dząca poczucie bezsilności, krzywdy, absolutnej samotności, staje się nie do 
udźwignięcia i wymusza przyznanie się do choroby, co powoduje, że znajdzie 
się w sytuacji opresyjnej. Na figurze Übermenscha pojawiają się coraz głębsze 
rysy, świadectwa słabości i rozpadu tożsamości, aby dotrzeć do granicy osta-
tecznej: samobójstwa. We wstępie do słynnego eseju Virginii Woolf Hermione 
Lee pisze:

Pod żartobliwą powłoczką toczy się stłumiona, przesycona cierpieniem 
debata o tym, czy choroba może zaprowadzić człowieka aż do morza, 
aż na wierzchołki górskie (jak Septimusa w Pani Dalloway), na tyle 
daleko od normalności, że samobójstwo okaże się jedyną drogą ucieczki 
(Woolf 2010: 24).

Przed decyzją zwierzenia się o swojej chorobie jednemu z lekarzy, któ-
rego uważa za przyjaciela, bohater próbuje jeszcze ocalić swoje wolne „ja”, 
zatrzymać ten moment, kiedy może w swoim mniemaniu decydować o swo- 
im losie:
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Hľa, divný moment. Teraz som ešte svojím pánom. Robím si, čo chcem. 
Ak chcem vysmejem sa mu a vyhodím ho […]. Divný moment! Ešte 
som svojím panom. Ale o chvíľu sa dozvie všetko a budem otrokom, 
vydaným napospas jeho pochybnej dobrej vôli. Budem závislý od jeho 
biednej povahy, či ma bude šetriť a či o mne bude klebetiť… (Vámoš 
2003: 211)15.

Ponownie przychodzi na myśl Cioran i jego refleksja na temat kondycji 
człowieka:

I oto przywilejem, ale i nieszczęściem człowieka, istoty słabej, ale i nie-
przystosowanej par excellence, jest zmaganie się z zadaniami niewspół-
miernymi do jego sił, uleganie przemocy woli będącej piętnem jego 
niedoskonałości, niezawodnym środkiem jego samoafirmacji i samo-
zniszczenia… (Cioran 2008: 21).

4.	 Chore ciało
Trudno się nie zgodzić z twierdzeniem, że refleksja nad własną chorobą, subiek-
tywne emocje związane z jej przeżywaniem, dotyczą w równym stopniu pro-
blemów natury psychospołecznej, jak i sfery cielesnej. Woolf pisała: „Tak więc 
pozostawieni sami sobie, rozmyślamy cieleśnie” (Woolf 2010: 39). Podobnym 
tropem podąża Mateusz Szubert w swoich rozważaniach o dyskursie maladycz-
nym: „Choroba diametralnie odmienia postrzeganie świata. W chorobie zaczyna 
się myśleć cieleśnie”. I dodaje: „Choroba to chaotyczna mowa cierpienia ciała.” 
A precyzując pojęcie patografii określa je jako „opowieści o ciele naznaczonym, 
a nierzadko też upokorzonym chorobą” (Szubert 2019: 23, 25, 29). Choremu 
ciału czy też ciału chorego sporo miejsca w swoich rozważaniach o chorobie 
poświęcił „klasyk gatunku” Artur W. Frank. Jedno ze stawianych przez niego 
pytań brzmiało: „Mam ciało czy może raczej jestem ciałem? – dystansuję się, 
czy się utożsamiam?” (Frank 1995: 33).

Emocje bohatera Atomów Boga w znacznie większym stopniu sytuują się 
w sferze psychospołecznej niż cielesnej. Wyrazisty dyskurs medyczny wchłania 

15	 „Dziwny moment. Teraz wciąż jeszcze jestem panem siebie. Robię, co chcę. Jeśli zechcę, 
wyśmieję go i wyrzucę […]. Dziwny moment! Wciąż jestem panem siebie. Ale za chwilę 
będzie wszystko wiedział i stanę się niewolnikiem, zdanym na łaskę jego wątpliwej 
dobrej woli. Będę zależny od jego nędznej natury, czy mnie oszczędzi, czy będzie o mnie 
plotkował…” (przeł. J.G.).
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intensywniej przeżycia „duchowe” niż reakcje ciała. Sfera cielesna, aczkol-
wiek nie w postaci afektywnej, jest jednak w pewien sposób cały czas obecna 
w rozważaniach bohatera nad przebiegiem choroby, atakowaniem przez nią 
poszczególnych części układu moczowego, rozszerzaniem się na inne organy.

Dopiero w ostatniej fazie choroby, kiedy pojawia się bardzo silny ból, w wy-
powiedzi bohatera znajduje ekspresję cierpienie, które – jak twierdzą filozofo-
wie – jest najgłębszym ludzkim doświadczeniem:

Zmeral si horúčku. Tridsať deväť celých osem desatín stupňa. No, tak, 
tak. Krásne. Ja som si myslel, že som na ceste vyliečenia, a zatiaľ para-
zity robia generálny útok na mňa. Prekročili ochrannú bariéru, roz-
šírili sa dozadu, zachvátili mi prostatu a teraz aby som čakal, kým sa 
mi rozšíria do celého tela. Sssst…Záchvat krutej zvieravej bolesti mu 
prerušil myšlenky. Na mieste prostaty cítil žeravé železo. Pálenie po-
maly povoľovalo a Zurian ležal nepochnute, aby si ho znova nevyvolal 
(Vámoš 2003: 223)16.

5.	 Metafory
Śledząc walkę bohatera z chorobą, jego stopniowe „popadanie w jej niewolę”, nie 
sposób pominąć kwestii metaforyzacji choroby. Okupnik, idąc tropem Sontag, 
wyróżnia w patografiach (a za taką, jak już wspomniałam, można po części 
uznać utwór słowackiego pisarza) trzy tendencje przedstawiania choroby: jako 
kary, walki i wojny oraz jako podróży (przygody) (Okupnik 2018: 165). Zauważa 
też, że najczęstsza jest metaforyka związana z walką, co jest dosyć oczywiste, jako 
że określenie „walka z chorobą”, weszło na stałe do języka medycyny. Metafo-
ryka militarna jest też wyraźnie obecna w przestrzeni publicznej, zakorzeniona 
w powszechnej świadomości. Sontag nazywa to militarnym posmakiem lecze-
nia (Sontag 1999: 69). Powieść Vámoša przynosi potwierdzenie i uzupełnienie 
repertuaru metod – jak to określa Agnieszka Dauksza – „militaryzowania” 
choroby, jaki przedstawiła amerykańska badaczka (Dauksza 2021: 52). I chociaż 

16	 „Zmierzył gorączkę. Trzydzieści dziewięć i osiem. No tak. Pięknie. Myślałem, że jestem 
na dobrej drodze, a jak na razie pasożyty przeprowadzają na mnie główny atak. Przeła-
mały barierę ochronną, rozprzestrzeniły się do tyłu, zajęły prostatę, a teraz mam czekać, 
aż się rozprzestrzenią po całym moim ciele. Sssst… Atak okrutnego bólu przerwał jego 
myśli. W miejscu, gdzie znajdowała się prostata, poczuł rozpalone żelazo. Pieczenie 
powoli ustępowało i Zurian leżał nieruchomo, nie chcąc go ponownie sprowokować” 
(przeł. J.G.).
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chce ona niektóre metafory „odesłać na zasłużony odpoczynek”, to jednak sama 
przyznaje, że nie sposób myśleć bez metafor (Sontag 1999: 93).

Już pierwszy przytoczony cytat z powieści Vámoša, w którym pojawia się 
metafora rzuconej nieprzyjacielowi w twarz rękawicy, wyznacza główny trop, 
którym podąża pisarz w metaforyzacji opisu swoich działań. W jego utworze 
podlega jej bowiem nie tyle sama choroba, ile jej zwalczanie. A mówiąc pre-
cyzyjniej: walka z bakteriami (tytułowymi Atomami Boga), zbójnikami „za-
proszonymi” do własnego ciała. Przyjęta przez bohatera taktyka to nie taktyka 
obronna, ale atak. Podjęta walka ma charakter walki bezpośredniej, „twarzą 
w twarz”. Bohater rzuca bakteriom wyzwanie: „Bedári, zbojníci, boj sa začína” 
(Vámoš 2003: 199)17. Obraz pod mikroskopem to potencjalne pole bitwy (Vámoš 
2003: 200). Wybrane przykłady pokazują, jak z domeny docelowej metafory18 
wyłonione zostały te elementy, te cechy, które przywołują poczucie determinacji, 
bojowości, aktywności. Gwoli ścisłości trzeba jednak przyznać, że metaforyza-
cja obecna jest również przy opisie, a raczej ocenie samej choroby. W optyce 
bohatera postrzegana jest ona jako wróg, który stanowi zagrożenie dla losów 
ludzkości, większe niż najdłuższe i najbardziej krwawe wojny w dziejach świata. 
W tekście wskazać można również wykorzystanie choroby jako metafory, czyli 
w typologii opisanej przez Sarkowską domeny źródłowej metafory. Jako rak po-
traktowana zostaje jedna z leczonych na kobiecym oddziale szpitala prostytutek, 
która wprowadza „frywolną” atmosferę. „Nech už čím skôr vylieči tú potvoru. 
Len ju vyduriť odtiaľto, nech už ide naspät do swojej Astry. Zbaviť oddelenie 
rakoviny, ktorá mu ta vnáša anarchiu” (Vámoš 2003: 85)19.

Chociaż terminologia wojskowa zdominowała język maladyczny Vámoša, 
nie można nie dostrzec, że autor sięga również po metafory z pola semantycz-
nego szeroko rozumianej natury. Na przykład przedstawiając proces przebiegu 
choroby wykorzystuje kategorie biologiczne: ciało bohatera jest „vyživnou 
pôdou” (odżywczą glebą) dla bakterii, a one same go „wysysają”, zżerają, niszczą. 
To już są metafory przegranej walki. Porażka ta doprowadziła w konsekwencji 
do destrukcji osobowości bohatera, a ostatecznie do jego samobójczej śmierci. 
W ostatnim stadium choroby ciało jest już „špinavou larvou” (brudną larwą), 

17	 „Wy nędzni zbóje, zaczynamy walkę” (przeł. J.G.).
18	 Kwestie choroby jako metafory (jako domeny źródłowej metafory oraz metafory choroby) 

w odniesieniu do esejów Sontag omawia Hanna Serkowska w opublikowanym w „Tek-
stach Drugich” 2021/1 eseju poświęconym związkom choroby i metafory (Serkowska 
2021: 59).

19	 „Oby jak najszybciej wyleczyć tego potwora. Po prostu wypchnąć ją stąd, niech wraca do 
swojej Astry. Uwolnić oddział od raka, który mu tu wprowadza anarchię” (przeł. J.G.).
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którą należy zniszczyć (Vámoš 2003: 223, 226). Wykorzystanie w metaforyzacji 
ciała kategorii brudu jest komplementarnym elementem w łańcuchu brud – czy-
stość. Zniszczenie brudnego ciała doprowadzi do osiągnięcia stanu czystości – 
nicości – schopenhauerowskiej Nirvany. Destrukcja ciała przyniesie wolność.

Tym samym tropem wydaje się podążać myśl Ciorana, która towarzyszy 
mi od początku moich refleksji: „Poddawać się śmierci jest znakiem słabości; 
unicestwić się samemu – znakiem siły. Bać się należy tylko stanu, w którym 
niezdolni będziemy nawet wyobrazić sobie pragnienie samozagłady” (Cioran 
2008: 166).

6.	 Post scriptum
Atomy Boga są powieścią wielopłaszczyznową, wielowarstwową, przez co spra-
wiają wrażenie, jakby autor chciał „wyrzucić z siebie” jak najwięcej z tego, co 
zaprzątało jego myśli, dopowiedzieć to, co czasami in nuce zawierały jego wcze-
śniejsze opowiadania. Było to zresztą powodem nierzadkiej wówczas krytyki: 
zarzucano mu reportażowość, niespójność, chaos.

Dziś powiedzielibyśmy, że poetyka jego utworu przypomina często ostatnio 
przywoływaną poetykę fragmentu, która tak fascynowała Rolanda Barthes’a. We 
wstępie do monografii Fragmenty dyskursu maladycznego (której tytuł nawiązuje 
do Fragmentów dyskursu miłosnego Barthes’a) Ładoń pisze:

Po pierwsze, fragment wydaje się szczególnie odpowiedni w próbach 
wyrażania doświadczeń granicznych, między innymi choroby, sytu-
ującej się – jak powszechnie się sądzi – bliżej niemocy języka, niewy-
rażalności i niekompletności. W sytuacji, gdy ciągła i uporządkowana 
narracja staje się niemożliwa, fragment przychodzi z odsieczą – ofe-
rując formę ułomną z natury, przeciwdziała jednak milczeniu (Ładoń 
2019: 13).

Poetyka fragmentu stwarza również pokusę wykorzystania jej przy interpretacji 
powieści słowackiego pisarza, kusi możliwością nie tyle przeciwdziałania mil-
czeniu, ile pokazania wielu oczek sieci, w jakie wikła się narracja zmierzająca 
od wolności do samounicestwienia.
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The author of the article interprets the novel of the Slovak writer of the interwar 
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