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Wolność podszyta traumą  
w autofikcjach Leopolda Buczkowskiego

Leopold Buczkowski urodził się w 1905 roku w Nakwaszy niedaleko Podkamie-
nia na Podolu, zmarł w Konstancinie pod Warszawą w roku 1989. Jego życie wpi-
suje się zatem symbolicznie w czas wyznaczony datami dwóch wielkich zrywów 
wolnościowych, których pozytywnych skutków pisarz jednak nie doświadczył. 
Od najmłodszych lat poznawał efekty nacjonalistycznej polityki, prowadzącej do 
przemocy, okrucieństwa i mordów. Ich apogeum była II wojna światowa, która 
stała się kluczowym doświadczeniem, determinującym życie i twórczość autora 
Czarnego potoku. Właściwie w całości stanowi ona wielogłosową i intermedialną, 
paraboliczną opowieść o wojnie i jej konsekwencjach. Autor Czarnego potoku 
we wszystkich swoich utworach pokazuje1, że człowiek nie kieruje się w swoim 
działaniu moralnością ani intelektem; że stał się bestią mordującą innych lub 
zaszczutym, uciekającym zwierzęciem, któremu w każdej chwili grozi śmierć.

Ta nihilistyczna, pozbawiona złudzeń postawa zbliża Buczkowskiego do 
Louisa-Ferdinanda Céline’a, Samuela Becketta czy Borysa Pilniaka, wymienia-
nych przez niego samego jako najważniejszych autorów. Blisko mu także – choć 

1 Właśnie pokazuje i unaocznia, nie opowiada. Na ten nienarracyjny charakter prozy 
Buczkowskiego zwracał wielokrotnie uwagę m.in. Bogdan Owczarek, określając ją 
początkowo mianem niefabularnej, a ostatecznie – nienarracyjnej (zob. Owczarek 1999, 
2002, 2007, 2014, 2021).
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z innych powodów – do reprezentantów językowej transgresji zmierzającej 
w stronę szaleństwa, o którym pisał Michel Foucault, że „objawiło się jako za-
mykająca się w sobie mowa, wypowiadająca poniżej tego, co mówi, coś, czego 
jest zarazem jedynym możliwym kodem” (Foucault 2009: 157). I nie chodzi 
o to, że język Buczkowskiego jest językiem szaleństwa, lecz o uznanie, że autor 
z premedytacją wymykał się w swoim życiu i dziele wszelkim dyskursywnym 
regułom porządkującym. Cała twórczość autora Doryckiego krużganka jest 
ironicznym komentarzem do klasycznych fundamentów i pojęć naszej kultury, 
które legły w gruzach. Buczkowski dystansuje się do zastanego języka, wytwa-
rzanych w nim przekazów i ich przedmiotu wcale nie po to, by zamanifestować 
pogardę i lekceważenie zasad rozumu, lecz przeciwnie: by uwalniając się od 
dyktowanych przez gotowe formy schematów myślenia oraz złudnego „porząd-
kowania” rzeczywistości, odbudować prywatną etykę, która musi opierać się na 
fundamencie osobistej uczciwości i wierności samemu siebie.

Własna twórczość była dla Buczkowskiego nierozłącznie związana z tym 
posłannictwem. Wierność sobie i wierność swojemu doświadczaniu świata – to 
zasady dyktujące twórcy warunki i ograniczenia eksperymentu artystycznego. 
Żadne inne reguły – konwencje, style, podziały, tradycje, oczekiwania publicz-
ności – nie były przez niego respektowane, co znacząco ograniczyło możliwość 
znalezienia płaszczyzny porozumienia z odbiorcą.

„Kształt formalny utworów Buczkowskiego jest zjawiskiem niepowtarzal-
nym, autonomicznym, tylko jemu właściwym” (Buryła 1999: 76), a on sam to 

„największy outsider i najoryginalniejszy twórca dwudziestowiecznej prozy 
polskiej” (Buryła 2002: 31) – do wniosków takich, jak te sformułowane przez 
Sławomira Buryłę, dochodzą zwykle czytelnicy, którzy mierzą się z jego dziełem. 
Strategię tej twórczości, traktowaną jako filozofia i program etyczny, nazwać 
można ironiczną. Buczkowski – zwolennik postawy dialogicznej, nieufnie pod-
chodzący do gotowych rozwiązań, wyczulony na najmniejszy fałsz, pozornie 
bez zastrzeżeń zaakceptował zaproponowane mu przez wieloletniego przyjaciela 
i ucznia, Zygmunta Trziszkę, miano wcielenia Sokratesa. Ale przyjmując tę 
pozę mędrca-ironisty, stwierdził od razu: „śmiechem-żartem, z prześmiestwem 
urodzonym patrząc na to – przystaję na taki status” (Buczkowski, Trziszka 
1989: 71). Ten gest autokreacji, któremu podobnych wiele znaleźć można w póź-
nych książkach-dialogach powstałych przy udziale Trziszki, uznać by można za 
ryzykowną manierę ulegania łatwym (zbyt łatwym) analogiom, gdyby nie fakt, 
że pisarz sam to niebezpieczeństwo unieszkodliwił autoironią. Powtarzając tezę 
rozmówcy tak, by usłyszał on w swoich słowach coś przeciwnego lub przynaj-
mniej mniej oczywistego niż w chwili, gdy sam je wymawiał, zainicjował proces 
osłabiania wiarygodności każdej – własnej i cudzej – wypowiedzi.
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W całej właściwie twórczości Buczkowskiego odnaleźć można takie – z du-
cha ironii romantycznej wywiedzione – gesty samokreacji i samoniszczenia, 
które stają się manifestacją niezależności i samoświadomości artysty. Ironiczny 
dystans sytuuje go wobec każdej obowiązującej reguły na pozycji zewnętrz-
nej, pozwalając realizować niekonwencjonalną postawę twórczą. By być takim 
właśnie ironistą rozbijającym skorupę stereotypów: utartych wzorców pisania, 
mówienia, myślenia i działania, trzeba mieć odwagę, determinację i talent2. 
Skutkiem zanegowania obowiązujących reguł bywa bowiem niezrozumienie 
i odrzucenie przez społeczeństwo, które niechętnie przyjmuje prawdę o tym, 
że żyje w świecie pozorów, fałszywych gestów i póz. Ani talentu, ani odwagi, 
ani determinacji nie brakowało autorowi Kamienia w pieluszkach. Trzeba jed-
nak podkreślić, że stawką w rebelii przeciwko temu, co zastane, nie była tylko 
wolność awangardowego artysty, lecz własne życie. Prawo do twórczej wolności 
stało się równoznaczne z prawem do godności, bez której – znów podobnie jak 
Sokrates – artysta nie chciał żyć:

Posiadam w sobie dwa przywileje: prawo do śmiechu i prawo do śmierci. 
Tylko one gwarantują mi godność. Stałem się ironicznym mędrcem? 
Z rozpaczy, z rozpaczy, ale nie tylko (Buczkowski, Trziszka 1989: 179)3.

Ironia i śmiech, który bywa orężem tej pierwszej, to dwa sposoby na radze-
nie sobie z lękiem i rozpaczą. Ironia – jako wysublimowana forma samoświa-
domości – umożliwia dystansowanie się od głupoty, bezmyślności, przemocy 
i płaskości jednowymiarowego życia i myślenia. Za pomocą prostych zabiegów 
osłabia i unieszkodliwia każdy argument, demaskuje fałsz, rozbija narzucany 
przez innych dyskurs. Jest narzędziem kreacji, warunkiem wolności jednostki, 
barierą chroniącą przed nachalnością utartych frazesów, konwencji i stereotypów.

Ironii często towarzyszy śmiech; reakcja, która świadczy o utracie kontroli nad 
własną psychofizyczną jednością, a zarazem manifestacja wolności. Śmiech bywa 
reakcją obronną przed lękiem, zwłaszcza lękiem przed śmiercią. W sytuacjach 
zagrożenia śmiech rozładowuje napięcie, jest środkiem katarktycznym, pozwala 

2 Por.: „Czekamy na genialnego twórcę, który przebije się przez konwencje życia, przez 
wszystkie konwencje etyczne, estetyczne. Ironią można się przebić, bo stereotypy potrafią 
zepsuć wszystko” (Buczkowski 1984: 9).

3 W dalszej części tej wypowiedzi Buczkowski wyznał: „Powiedziałem ci kiedyś, że 
w momencie, gdy będę już samą trzęsiączką, wybiorę godne wyjście. Są sytuacje 
wymagające samobójstwa. Każdy mąż mężnego ducha powinien umieć zdecydować 
się” (Buczkowski, Trziszka 1989: 179).
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chronić psychikę przed popadnięciem w obłęd w sytuacji skrajnego stresu. Śmiech 
stanowi rodzaj terapii. Możliwość przedstawienia źródła lęku w zwierciadle pa-
rodii, kpiny, komicznej lub groteskowej deformacji daje poczucie odzyskiwania 
kontroli nad sytuacją. Lecz jest też narzędziem ironicznej degradacji tego, co 
stanowi źródło lęków – nikczemności, okrucieństwa, głupoty, zbrodni. W przy-
padku Buczkowskiego źródłem głębokich egzystencjalnych lęków stała się wojna. 
Z wojenną traumą mierzył się do końca swojego życia. Dlatego prawo do wolności 
w sztuce, traktowanej w znacznej mierze jako forma terapii, było ostatnim dla au-
tora Czarnego potoku ratunkiem przed rozpaczą: „Wszędzie trwa srebrny śmiech 
karabinów. Ha, ha, ha… Tylko śmiech pozostał” (Buczkowski, Trziszka 1989: 91).

To między innymi dlatego w postawie narratorów i postaci pojawiających się 
w prozie Buczkowskiego odnaleźć można rys ironicznego dystansowania się od 
każdej formy wypowiedzi. W ponawianych aktach błazenady, parafrazy, parodii, 
szyderstwa, gry absurdem, przejawiających się na poziomie formy w kolażowych 
zestawieniach i wszechobecnej intertekstualności, daje o sobie znać postawa 
artysty, który do żadnej z wytwarzanych przez siebie wypowiedzi nie przywią-
zuje się bardziej niż do innych. W żadnej nie jest obecny wprost, lecz raczej 
prześmiewczo, z dystansu lub wręcz poprzez zaprzeczenie. Ta strategia, charakte-
rystyczna dla podmiotu ironicznego, stała się świadomie przyjętym przez autora 
Urody na czasie programem estetycznym, ale także etycznym. Rzeczywistość, 
której nie da się zaakceptować, w której nie można się zakorzenić, można jedynie 
unieszkodliwić i zneutralizować, czyniąc jej potworność przedmiotem ironicz-
nej gry. Lecz podmiot ironiczny nigdy nie jest u siebie, skazany jest na grę pozo-
rów i niekończące się uniki oraz gesty autokreacji. Ironia wiąże się bowiem z nie-
możliwością zrozumienia, dlatego sama nie ma końca (por. De Man 1999: 12).

Między innymi dlatego na życie i dzieło Leopolda Buczkowskiego z całą 
pewnością warto spojrzeć w perspektywie dokumentu osobistego. Pytanie 
o osobę autora przewartościowuje nie tylko biografię artysty, rolę jego doświad-
czenia i poglądów w procesie kształtowania dzieła sztuki, ale pozwala także 
dostrzec w samym utworze ślady obecności twórcy, który odciska w artystycznej 
materii znaki swojej osobowości. Dzieło zaś staje się nieoczywistym, utkanym 
z sugestii, domysłów, niejasnych sygnałów i komunikatów, czasami zupełnie 
nieistotnych lub wprowadzających w błąd, świadectwem kształtowania się toż-
samości artysty. Już nie tylko jego obrazu, wewnątrztekstowej reprezentacji, lecz 
osoby, której związek z tworzonymi artefaktami jest nieunikniony.

Na pierwszy rzut oka propozycja takiego czytania nie pasuje do twórczości 
Buczkowskiego, zdominowanej przez eksperymenty formalne oraz poszuki-
wanie nowych sposobów adekwatnego uchwycenia prawdy o świecie – tym 
unicestwionym przez wojnę oraz współczesnym, negowanym przez autora. 
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Można jednak analizować jego różnorodną, wielokodową, wielopłaszczyznową 
i rozwijającą się płynącymi równolegle nurtami twórczość muzyczną, malarską, 
rzeźbiarską i literacką jako rodzaj antydyskursu, poprzez który artysta nie-
ustannie poszukuje i wynajduje środki wyrażenia siebie: swoich doświadczeń, 
poglądów i przekonań. Sztuka jest wówczas nie tylko przestrzenią autokreacji, 
ale miejscem rzeczywistych metamorfoz artysty, który aktywność twórczą trak-
tuje jako pracę nad sobą.

Ten obraz to oczywiście kruchy i słaby ontologicznie konstrukt o niepewnej, 
zmiennej modalności, który jest wypadkową działań (auto)kreacyjnych i twór-
czych samego autora oraz interpretacyjnych odbiorcy, obcującego z dostępnym 
materiałem w zmienionym już kontekście i przypisującym im w dobrej wierze 
znaczenia, których pierwotnie nie projektowały. Dotarcie do możliwie kom-
pletnych i prawdopodobnych źródeł twórczych działań, które są osadzone na 
przeżyciach, doznaniach, doświadczeniach oraz ich artystycznych artykulacjach 
wydaje się w przypadku Leopolda Buczkowskiego zadaniem szczególnie fascy-
nującym i skomplikowanym, między inny dlatego, że on sam gmatwał, zacierał 
i mylił tropy, prezentując po wielokroć w licznych wywiadach i opowieściach 
sprzeczne informacje na swój temat. Najobszerniejsze i jak dotąd najbardziej 
wszechstronne badania spuścizny artystycznej Leopolda Buczkowskiego prze-
prowadzili Sławomir Buryła (Buryła 2003; 2008; 2015; 2020), Agnieszka Karpo-
wicz (Karpowicz 2007a; 2007b; 2008), Justyna Staroń (Staroń 2013: 201; dostęp 
2024b), Radosław Sioma (Sioma 2015), Piotr Sadzik (Sadzik 2015, 2020, 2023) 
oraz Maciej Libich (Libich 2022). To im zawdzięczamy wnikliwe opracowanie 
dokumentów biograficznych, dostępnych w archiwach i zbiorach prywatnych, 
a także ich zestawienie z opublikowaną oraz dostępną w archiwach twórczością. 
O tych problemach z ustaleniem „prawdziwego” biogramu artysty piszą badacze, 
zwracając uwagę, że Buczkowski po wielokroć modyfikował wersje swojego 
życiorysu, bawił się nim, snując barwne opowieści, zaś samo dookreślenie ge-
nezy bycia artystą było dla niego procesem „o trudnych do wytyczenia jasnych 
granicach, proces[em], z którym sam twórca ma kłopot” (Buryła 2020: 160, 
por. Libich 2022). Ten sam kłopot dotyczy wielu faktów biograficznych:

Krytyczny, wyczerpujący biogram (a takim wciąż nie dysponujemy) 
musi być po pierwsze efektem rzetelnej weryfikacji faktów, a po dru-
gie kompilacją danych zawartych w różnych źródłach, tak by uzyskać 
w miarę spójny obraz (Buryła 2020: 160)4.

4 Badacz podkreśla konieczność przeprowadzenia dokładnej kwerendy w zbiorach 
Muzeum Literatury, Archiwum Akt Nowych oraz w archiwum Warszawskiego Oddziału 
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Kiedy weźmie się pod uwagę fakt, że Buczkowski wielokrotnie przedstawiał 
swoim rozmówcom odmienne wersje życiorysu; że w swojej korespondencji, 
zarówno prywatnej, jak i urzędowej, posługiwał się stylem i sposobem pisa-
nia identycznym, jak w utworach literackich, może się okazać, że ta granica 
między życiem i twórczością jest nie do utrzymania. On sam wielokrotnie – 
w rozmowach z Zygmuntem Trziszką – podkreślał, że nie tworzy literatury, 
lecz dokumenty, wskazując swoim czytelnikom właściwy jego zdaniem tryb 
lektury. Jednocześnie zaś swoją biografię traktował jak materię artystyczną, 
którą można swobodnie kształtować, dystansując się ironicznie zarówno wobec 
faktów, jak i wobec reguł komunikacji. Zwrócił na to uwagę Sławomir Buryła, 
który o listach kierowanych przez Buczkowskiego do urzędów napisał, że „da-
lekie są od suchego, sprawozdawczego i czysto informacyjnego charakteru. 
Buczkowski bywa w nich ironiczny, przewrotny, stale balansując na granicy 
powagi i błazenady” (Buryła 2020: 161)5.

Wczesna twórczość pisarza (Czarny potok, Dorycki krużganek, Młody poeta 
w zamku, Pierwsza świetność) dużo częściej lokowana jest w kontekście osobi-
stych doświadczeń autora i przeżytych przez niego kolejnych hekatomb – czystek 
ludności polskiej podczas akcji depolonizacji podejmowanych przez Ukraińców, 
zagłady ludności żydowskiej zamieszkującej podolskie wioski i osady, następnie 
niszczenia Warszawy podczas powstania i śmierci jej mieszkańców – skutkujących 
całkowitą utratą wiary w ideały europejskiej kultury. Z każdym kolejnym utworem, 
począwszy od Urody na czasie, przez Kąpiele w Lucca i Oficera na nieszporach na 
najbardziej enigmatycznym Kamieniu w pieluszkach kończąc, budziła ona coraz 
większe zdziwienie, niechęć i sceptycyzm nawet życzliwych wcześniej recenzentów.

Badacze interpretowali te dzieła jako przykład awangardowego ekspe-
rymentatorstwa6 skupiającego się z tomu na tom na coraz dalej posuniętej 
dezintegracji, rozspójnieniu i rozpadzie literackiej materii: najpierw struktur 
narracyjnych i fabuły, a następnie postaci, czasu, przestrzeni, by ostatecznie – 
w Kąpielach w Lucca i Oficerze na nieszporach – dostrzec już całkowitą negację 
języka jako nośnika sensu i znaczeń. „W optyce Buczkowskiego proza rozpadła 
się tak samo jak świat, stała się reliktem, miazgą i magmą. Twórca, po rozpadzie 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (gdzie zgromadzono część dokumentów biograficznych) 
w celu weryfikacji wielu nieoczywistych punktów w biografii pisarza.

5 Z kolei Justyna Staroń nazywa tę strategię meandrowania między faktami i fikcją „stwa-
rzaniem siebie na nowo” (Staroń 2021: 287).

6 Na awangardową genezę eksperymentów narracyjnych autora Kąpieli w Lucca, osadzoną 
m.in. w kolażowych działaniach artystów z początku XX wieku, wskazują np.: Ryszard 
Nycz (Nycz 2000) i Agnieszka Karpowicz (Karpowicz 2007).
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Logosu, potęgą artystycznej kreacji pragnął wskrzesić przedustawną Harmonię” 
(Chodźko 2008: 82) – wyjaśnia jeden z autorów zbiorowej monografii poświęco-
nej Buczkowskiemu. W tych i innych książkach mówić zatem można o mgławicy 
znaczeń, montażu cytatów, iluzyjności jako zasadzie twórczej, asemantyczności 
i nieprzedstawialności jako punkcie dojścia literackich zapisów. Te – co warto 
zasygnalizować – zbliżają się w ten sposób do sztuk nieprzedstawiających, będą-
cych dla Buczkowskiego punktem odniesienia: niesemantycznej (aleatorycznej, 
punktualistycznej) muzyki oraz malarstwa abstrakcyjnego. Za każdym razem 
badacze skupiają się na materii językowej tekstu, badając jego złożone zależności 
intertekstualne, rozpad tekstowych struktur, zanik podmiotu, fragmentarycz-
ność, wielość perspektyw narracyjnych i ich niespójność, treściową niekon-
gruencję i negację wszystkich zasad konstrukcji tekstu. Lista właściwości tych 
utworów jest w znacznej mierze listą cech negatywnych. I to właśnie poetyka 
negatywna definiuje całkowitą odrębność tej twórczości na tle polskiej literatury.

Tymczasem eksperymentalny, samotniczy styl uprawiania sztuki przez 
Buczkowskiego jest głęboko zakorzeniony w doświadczeniach jego dzieciństwa 
i młodości – najpierw w obcowaniu z wielokulturową społecznością zamieszku-
jącą rodzinne okolice, potem w kolejnych osobistych tragediach: utracie domu 
opuszczonego przez rodzinę Buczkowskich w 1943 roku, by ratować się przed 
okrucieństwem banderowców; śmierci dwóch młodszych braci zamordowanych 
podczas rzezi na Podolu, a wreszcie w uczestnictwie w powstaniu warszawskim, 
podczas którego Buczkowski przez kilkadziesiąt dni był naocznym świadkiem 
cierpienia i śmierci cywilów, dzieci, sanitariuszy i żołnierzy, a także przemiany 
stolicy w stos ruin i ludzkich zwłok. Zapis tych kluczowych doświadczeń za-
warł Buczkowski w prowadzonym podczas wojny dzienniku, opublikowanym 
w całości dopiero dwanaście lat po jego śmierci7.

Po wojnie przez wiele lat żył w ubóstwie, niedogodności rekompensując 
sobie bogactwem własnych światów twórczych, kreowanych krok po kroku 
przez całe życie. Jego – bujne, bardzo zróżnicowane, dziś powoli coraz lepiej 
rozpoznawane – dzieło jest świadectwem tego, że artysta oficjalnym dyskursom, 
konwencjom oraz oczekiwaniom publiczności potrafił przeciwstawić własną 
wizję, zbudować sobie swój, niezależny od historycznych okoliczności, świat.

Nie jest to rzecz jasna twórczość wolna od zadr, urazów i tajemnic. Wskazać 
też należy kilka przynajmniej paradoksów i kontrowersyjnych decyzji twórcy, 

7 Dziennik wojenny (2001). Tom składa się z trzech części: Grząski sad (od 7 X 1943 do 
8 III 1944), Powstanie na Żoliborzu (od 1 VIII 1944 do 19 IX 1944) i Koniec wojny (rok 
1944 do 22 X 1945). Cytaty w tekście oznaczane będą dalej jako Gs, PŻ, Kw i numer strony.
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podjętych wbrew wyznawanej zasadzie bezkompromisowości8. To one bowiem 
tę barwną postać, dziś bardzo chętnie pomnikowo idealizowaną, pokazują jako 
człowieka z krwi i kości, który nie zawsze był w stanie sprostać tworzonemu 
przez siebie mitowi. Nie sposób również oprzeć się chwilami wrażeniu, że dzieło, 
z jakim mamy do czynienia – stroniące od aktualnych problemów społecznych 
i politycznych – spełniało dla swego autora funkcję eskapistyczną: pozwalało 
mu na odcięcie się od codziennych uciążliwości życia w PRL-u i dylematów, 
z którymi mierzyła się wówczas polska literatura. Buczkowski, krytykujący ro-
mantyczny, posłanniczy model poezji, zajmował się tematami i problemami dużo 
bardziej uniwersalnymi, takimi jak kryzys kultury europejskiej czy długofalowe 
etyczne, estetyczne i epistemologiczne skutki wojny. Być może wyjaśnieniem 
tej uporczywej iteracji, męczącego powrotu do tych samych tematów i sądów 
na temat kondycji ludzkości oraz losów świata jest przeżyta trauma, związana 
z osobistymi doświadczeniami. To jedna z hipotez, formułowana już zresztą 
przez badaczy. Niemożność jednoznacznego rozstrzygnięcia wątpliwości na ten 
temat sprawia, że postać Buczkowskiego jest jeszcze bardziej intrygująca dla od-
biorcy, który zechce zmierzyć się z tą wymagającą dużej cierpliwości twórczością.

Buczkowski, lokując się „poza konwencją” (Buryła 1999b), wybrał drogę 
samotnych poszukiwań formy ekspresji dla swoich doświadczeń, poglądów 
i uczuć. Był nie tylko prozaikiem, ale również malarzem, grafikiem, muzykiem, 
rzeźbiarzem i fotografem, interesował go także jako środek artystycznej ekspresji 
autorski film, choć ten ostatni akurat pozostał wyłącznie w sferze rozlicznych 
niezrealizowanych projektów9. Napisał co najmniej kilkadziesiąt wierszy, nie-

8 Wśród takich nieoczywistych faktów w biografii Buczkowskiego wymienić można wąt-
pliwości co do jego udziału w kampanii wrześniowej – w dokumentach nie znaleziono 
jednoznacznych rozstrzygnięć na ten temat, choć sam Buczkowski chętnie opowiadał 
o tym epizodzie, wspominając niekiedy o swojej dezercji, która uratowała mu życie. 
Ponadto już po wojnie pisarz korzystał m.in. z przyznawanych pisarzom przez władze 
PRL-u krajowych i zagranicznych stypendiów. Dzięki nim odwiedził Paryż i Budapeszt. 
I wreszcie – to sprawa najbardziej niezrozumiała – w roku 1982 roku wstąpił do Patriotycz-
nego Ruchu Odrodzenia Narodowego, mającego być świadectwem poparcia społeczeństwa 
dla wprowadzenia stanu wojennego, został nawet członkiem Rady Krajowej PRON. Już po 
śmierci pisarza jego znajomi tłumaczyli tę decyzję wynikającą z wieku nieporadnością 
oraz wpływem wiernego ucznia – Zygmunta Trziszki, który nakłonił swego mistrza do 
wstąpienia do organizacji bojkotowanej przez środowisko niezależnych intelektualistów. 
Jakie były rzeczywiste powody decyzji Leopolda Buczkowskiego – nie wiadomo.

9 Buczkowski planował nakręcenie autorskiego filmu na podstawie Czarnego potoku, 
kiedy jednak okazało się, że istnieją ograniczenia dotyczące ilości przydzielanej taśmy 
filmowej, zrezygnował.
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przeznaczonych do druku, które dopiero niedawno trafiły do Muzeum Lite-
ratury, przekazane przez syna pisarza, Tadeusza. Swoimi rysunkami twórca 
opatrywał także opowiadania – tom Młody poeta w zamku był w autorskim 
zamyśle raptularzowym zbiorem narracji i rysunków, które nie tylko pełniły rolę 
ilustracyjną, ale stanowiły osobny, niezależny sposób budowania wypowiedzi 
artystycznej, komplementarnej lub wręcz ironicznie sprzecznej względem nar-
racji. Gdy ta np. traktuje o dywizji kawalerii (opowiadanie Dywizja w galerii) 
budując wrażenie silnej formacji wojskowej, zaprezentowana na kolejnych 
stronach rysowana piórkiem galeria koni i popiersi „żołnierzy” groteskowo 
niweczy wcześniejsze wyobrażenie. Ten prześmiewczy efekt wzmacnia ko-
mentarz narratora: „Właśnie w chwili, gdy wreszcie skończyliśmy tę komedię 
o kawalerii, strzały się kończą” (Buczkowski 1976: 105).

Interesująca, choć trudna do zrealizowania, byłaby próba synchronicznego 
zestawienia ze sobą wszystkich różnokodowych dzieł Buczkowskiego, dostęp-
nych dziś odbiorcom, w taki sposób, by fotografie, rysunki, grafiki, obrazy 
i dzieła literackie nawzajem się oświetlały i uzupełniały. Analizując zgroma-
dzone w kilku archiwalnych zbiorach prace widać bowiem, jak ewaluowała 
estetyka Buczkowskiego malarza i Buczkowskiego grafika, przechodząc od 
etapu realistyczno-dokumentacyjnego, przez groteskowo-parodystyczny, do 
koloryzmu i abstrakcji. Niestety, w przypadku większości prac plastycznych 
niemożliwa do ustalenia jest dokładna data ich powstania, dodatkowy kłopot 
interpretacyjny sprawia brak tytułów prawie wszystkich obrazów i rysunków. 
Ze wspomnień syna pisarza, Tadeusza Buczkowskiego, wiadomo, że artysta 
nie przywiązywał się ani do kształtu swoich prac, ani do ich nazw. Chętnie 
przearanżowywał także przestrzeń ogrodu przy swoim domu w Konstancinie, 
wypełnioną własnoręcznie wykonanymi rzeźbami, zmieniając ich tytuły. Ten 
dynamizm projektów mających status otwartych kompozycji – znany także 
z utworów prozatorskich, których sekwencyjność, warstwowość i fragmenta-
ryczność zachęcają do wielokrotnej lektury i reinterpretacji – pokazuje spo-
sób, w jaki artysta traktował swoją twórczą aktywność: nie jako wytwarzanie 
obiektów, lecz proces, w którym materia artystyczna ma za zadanie uchwycić 
aktualny stan ducha twórcy.

Istotne wydaje się również to, że dłutem, pędzlem, piórkiem, na pianinie, 
flecie czy ustnej harmonijce można dawać wyraz czystym, przedjęzykowym 
emocjom. Ta asemantyczność, wielogłosowość, aleatoryczność i różnorodność 
środków, którymi posługuje się muzyka (zwłaszcza współczesna, serialna i ato-
nalna, korzystająca z zasady kontrapunktu, spopularyzowanej współcześnie 
przez Karlheinza Stockhausena) oraz sztuki plastyczne, pociągały artystę, dając 
mu poczucie uwolnienia od rygorów konwencjonalnej komunikacji, którą 
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z oczywistych powodów narzucał każdy komunikat werbalny. Powtarzana 
obsesyjnie opinia o fałszu współczesnej kultury oraz o dominacji jednopłasz-
czyznowej komunikacji wynikała zapewne zarówno z rozczarowania rosnącym 
wpływem środków masowego przekazu na jej standaryzację, jak i z trauma-
tycznych przeżyć pisarza, który po utracie wielobarwnej kulturowo, językowo 
i przyrodniczo krainy dzieciństwa nie potrafił się zaadaptować w nowej rzeczy-
wistości. Jednocześnie w różnorodnej, amatorsko uprawianej sztuce, w której 
starał się urzeczywistniać zasadę kontrapunktu, odnajdywał swój azyl, w którym 
mógł się schronić przed nieprzyjaznym światem. Prowadząc narrację wieloto-
rowo, stosując zasadę transformacji i powtórzeń motywów oraz zdań stwarzał 
poczucie, że całość podlega jakiejś ukrytej regule; że tworzy strukturę, będącą 
kategorią konstrukcyjną, ale również etyczną. Wszystko bowiem, co robił Bucz-
kowski, miało ów etyczny wymiar wierności prawdzie subiektywnego, zawsze 
indywidualnego, doświadczenia. Dlatego pisarz, kompulsywnie przechodząc 
od jednego środka ekspresji do drugiego, szedł za głosem swoich nastrojów 
i emocji, a jednocześnie konstruował „całość”, której poszczególne dzieła były 
jedynie składowymi.

Można też irracjonalność, nielogiczność, a nawet negatywizm postawy 
artysty potraktować jako wyraz sprzeciwu wobec dominacji dyskursu rozumu, 
w którym wartość ma tylko to, co podlega regułom porządku, zrozumiało-
ści i czytelności. Nie jest to zresztą sprzeczne z poczynionymi już wcześniej 
ustaleniami. Jeden z badaczy lokuje nawet dzieło Buczkowskiego w samym 
centrum najważniejszych, toczących się w latach 60. i 70., dyskusji humani-
styki na temat podstaw europejskiej episteme oraz racjonalnej podmiotowości 
kartezjańskiej, przypisującej sobie boską, a zatem obiektywną, perspektywę 
poznawczą (Sadzik 2015, por. Foucault 1987; Derrida 2004). Za sprawą Michela 
Foucaulta, Ja cques’a Derridy i Jacques’a Lacana dokonała się zmiana w podejściu 
do kategorii racjonalności i szaleństwa. Pierwsza była dotąd utożsamiana z ka-
tegorią psychicznej normy, logicznym, znormatywizowanym językiem, a także 
z wytwarzaną w tym języku zrozumiałą literaturą. Druga była synonimem 
amorficznego bełkotu nieprzekazującego żadnych sensów. Tymczasem Foucault 
tropił w dwudziestowiecznej literaturze – od Sade’a, przez Hölderlina, Nietz-
schego, Artauda, Roussela, Nervala po Blanchota (Foucault 2009) – kruchość 
i złudność skonstruowanej przez język filozofii i psychiatrii granicy, pokazu-
jąc, że szaleństwo nie jest przeciwieństwem racjonalności, a wielka literatura 
nieustannie balansuje na krawędzi, posługując się językiem agramatycznym, 
niejasnym, zaprzeczającym obowiązującym regułom komunikacji.

Właśnie w tym kontekście – dodatkowo jeszcze uzupełnionym o studia 
Deleuze’a nad związkami między chorobą psychiczną, językiem schizoidalnym 
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a literaturą (Deleuze 2016) – Piotr Sadzik lokuje dzieła Buczkowskiego, for-
mułując hipotezę, że pisarz nie przeciwstawia sobie rozumu i szaleństwa, lecz 
raczej włącza amorficzny bełkot w obręb swoich artystycznych poszukiwań. Jego 

„ekstremalne pisanie” nie ma w ten sposób być reprezentacją Zagłady, lecz tym, 
co Zagłada zrobiła z językiem i literaturą (Sadzik 2015: 86). Badacz sięga do 
wypracowanej przez Lacana kategorii traumy jako synonimu doświadczenia 
konfrontującego psyche z tym, co rzeczywiste, co stanowi źródło cierpienia, a co 
zarazem jest poza symbolizacją, nie daje się zatem wysłowić (por. Bielik-Robson 
2004; Magnone 2005; Skrabek 2007; Bojarska 2012), i pokazuje, w jaki sposób 
pisarstwo Buczkowskiego próbuje poradzić sobie z traumą po Zagładzie. Pisarz 
nie stara się nostalgicznie odzyskać utraconego języka, lecz stawia na rady-
kalną inwencję tak, by owo Wydarzenie nie tyle znalazło swoją reprezentację, 
co najdosłowniej działo się w języku, który staje się „bełkotliwą mową osoby 
straumatyzowanej” (Sadzik 2015: 87).

O tym, że strategia dezercji z kultury, literatury i języka jest sposobem na 
wyrażenie sprzeciwu wobec skompromitowanych przez wojenną hekatombę 
wartości, pisał przed laty Andrzej Falkiewicz (Falkiewicz 1982). Odrębna, ekscen-
tryczna i prowokacyjna, nierespektująca żadnych przyzwyczajeń czytelniczych 
i obowiązujących reguł, twórczość stała się dla artysty prywatną przestrzenią 
wolności, w której mógł działać wyłącznie wedle własnych reguł. Postaciami, 
które w prozie Buczkowskiego ujawniają dramatyczny stan niezgody na to, co 
zastane, stali się dezerterzy, pojawiający się niemal we wszystkich jego utworach. 
Literacka figura dezertera, ale też wojenna dezercja jako niemożliwy do zwe-
ryfikowania fakt biograficzny, o którym pisarz opowiadał10, stały się strategią, 
przyjętą i konsekwentnie przez niego realizowaną w działaniach artystycznych. 
Jak tłumaczył Falkiewicz, dezercja artysty polegała „na porzucaniu każdej ze 
sztuk i każdego ze sposobów przedstawiania – i na umykaniu każdej z możliwych 
interpretacji swego tworu – […] w poczuciu kryzysu procesu komunikowania 
i procesu rozumienia” (Falkiewicz 1982: 160). Postawa ta nabiera głębszego, eg-
zystencjalnego sensu, jeśli spojrzeć na nią przez pryzmat powojennych uwarun-
kowań politycznych. W czasie, gdy „miejsce opętanych ideologią nazistowską 
zajmowali opętańcy spod znaku czerwonej gwiazdy” (Buczkowski 1997: 208), 
ucieczka w świat wyobraźni i twórczej wolności stała się alternatywą dla cał-
kowitego zamilknięcia. We wspomnieniach Buczkowskiego, opublikowanych 

10 Pisarz twierdził, że brał udział w kampanii wrześniowej, ale zdezerterował: „byłem 
żołnierzem, który zdezerterował. Raz jeden i dlatego żyję” (Buczkowski, Trziszka 
1989: 74). Zarówno jednak udział w walkach, jak i ucieczka pozostają informacjami 
nieweryfikowalnymi wobec braku dokumentów (por. Libich 2022).
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już po jego śmierci, znajduje się podsunięte przez niego wyjaśnienie, któremu 
nie należy rzecz jasna bezkrytycznie wierzyć, ale które rzuca dodatkowe świa-
tło na to, jak zewnętrzna sytuacja zmusiła go do autocenzury i poszukiwania 
niekonwencjonalnych sposobów wyrażenia tego, co domagało się ekspresji:

Jest już rok 1945, osiedliłem się w Krakowie i natychmiast zrozumiałem, 
że nie mogę ujawnić całej przeżytej prawdy; mogę przedstawić tylko 
jej wycinek i to w uproszczonej formie. Zrozumiałem, w jakim czasie 
przyjdzie mi żyć (Buczkowski 1997: 208).

Badacze skupieni na formalnych aspektach prozy Buczkowskiego sto-
sunkowo mało uwagi poświęcali dotąd historycznemu, a przede wszystkim 
etnograficzno-kulturowemu kontekstowi tej twórczości, uznając zazwyczaj 
(skądinąd słusznie), że kresowy świat rodzinnych stron pisarza, barwny i wie-
lojęzyczny, stanowił dla niego praźródło, z którego wzięły początek jego wraż-
liwość estetyczna i wyobraźnia. W ten sposób mimowolnie powielali i utrwalali 

„kresowy mit” idealizujący świat galicyjsko-wołyńsko-podolskiego pogranicza. 
Zgodnie z nim obszary utracone po drugiej wojnie światowej były rdzennie 
polskie, a literatura nostalgicznie wyrażająca tęsknotę za krainą minionej 
szczęśliwości reprezentowała racje narodowe Polaków. O tym spolszczeniu 
i fikcjonalizacji „kresów” funkcjonujących jako „forma polskiej ideologizacji 
przeszłości” (Bakuła 2006: 23) i często zastępujących w dyskursie wiedzę o Kre-
sach będących „różnokulturową, równoprawną form[ą] współistnienia naro-
dów na terenach byłej I Rzeczypospolitej, a potem na styku państw, narodów, 
jakże w XIX i pierwszej połowie XX wieku przemieszanych” (Bakuła 2006: 23) 
wnikliwie pisał Bogusław Bakuła:

Nadrzędnym dyskursem spełniającym rolę wiedzy źródłowej o tzw. 
„kresach” w polskiej opinii publicznej ostatnich co najmniej stu lat była 
mityzująca rzeczywistość literacka fikcja, wypierająca racjonalną ocenę 
historyczną, zwłaszcza w czasach rozbiorów, a potem komunistycz-
nego izolacjonizmu; fikcja ta budowała mitologię utraconej ojczyzny, 
cierpienia, ofiary. Warto przy tym zauważyć, iż pozycja literatury jako 
źródła wiedzy historycznej, politycznej, patriotycznej – to nie jakaś 
aberracja świadomości polskiej, maniakalnie przywiązanej do „kresów”, 
tylko psychologiczny efekt k o m p l e k s u  o d c i ę c i a, zwłaszcza 
w okresie komunistycznym, i konieczności oparcia się na jedynym 
źródle, którego nie można było do końca zafałszować – na literaturze 
narodowej (Bakuła 2006: 13).
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Tymczasem kształtująca się na początku XX wieku świadomość narodowa 
Ukraińców (oficjalnie nowe państwo istniało od 1918 roku) i nasilające się ru-
chy nacjonalistyczne powodowały etniczne i religijne konflikty, także między 
zwolennikami dawnej Rusi (nazywanej też Starorusią) i nowego państwa, często 
inspirowane i podsycane przez polityków. Ziemie te były też obszarem nękanym 
chorobami i biedą (Buczkowski wspominał: „Potem przyszła najgorsza bieda, 
to były lata 1918–1920, tyfus, głód, wszy, brak soli” – [Buczkowski, Trziszka 
1989: 10]). Wszystko to sprawiało, że życie na podolskiej wsi w latach 20. i 30. 
XX wieku dalekie było od idealnego.

W swojej podolskiej sadze11 pisarz przeciwstawił kresowej mitografii, się-
gającej jeszcze stereotypowej wizji Ukrainy rozpowszechnionej przez romanty-
ków, opowieść, która uwzględnia również perspektywę innych: przedstawicieli 
różnych religii oraz nacji mieszkających obok siebie. To pozwoliło mu w mo-
zaikowej konstrukcji wczesnych utworów ukazać racje i poglądy niezawężone 
nachalnym polonocentryzmem.

Już w debiutanckiej, przedwojennej powieści Wertepy (1937, wyd. 1947) 
wydobył na jaw najciemniejsze strony życia podolskich chłopów, epatując czy-
telników ich biologizmem i brutalnością. Akcja utworu toczy się w 1936 roku. 
Powieściowa Dolinoszczęsna wraz z Zasereciem to odpowiedniki rodzinnych 
stron pisarza; okolic niezwykłej urody i miejsc o wielowiekowej historii, która 
jednak nawet echem nie pojawia się na kartach powieści. Są za to nikłe ślady 
świata kulturowej różnorodności, przez całe życie wspominanej przez Bucz-
kowskiego z czułością:

Mieszanka ludzi zastanawiająca. Talentów bez liku. Barwność hiszpań-
ska. Dla językoznawców kopalnia bez dna. Dla koniokradów raj. Rabi-
nackie szkoły filozofów, znane i cenione na całym świecie. Wędrowne 
orkiestry i woły przy pługu. Ukraińcy, Polacy, Rosjanie, Ormianie, 
Żydzi, Grecy, Czesi, Niemcy, wszyscy na swój sposób akcentujący ce-
chy ubioru, języka, pochodzenia, wiary, żyjący w euforii jarmarków, 
praźników, odpustów (Starałem się być wszędzie 1975: 229).

To, co w pamięci pisarza przybrało po z górą trzydziestu latach kształt idylli, 
na kartach powieści prezentowało się jednak zgoła inaczej. W Dolinoszczę-
snej mieszkała społeczność Polaków (katolików), Żydów (chasydów), a także 

11 Określenie autorstwa Radosława Siomy, odnoszące się do wczesnych powieści Leopolda 
Buczkowskiego: Wertepów, Czarnego potoku, Doryckiego krużganka i Pierwszej świetności, 
których akcja osadzona jest właśnie w tym rejonie (Sioma 2015).
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Rusinów należących do obrządku grekokatolickiego oraz prawosławnego, wśród 
których szczególnie wyróżniali się popierający idee nacjonalistyczne Ukraińcy, 
wrogo nastawieni do Żydów i Polaków. We wsi były katolicki kościół i cerkiew. 
Buczkowski szczegółowo przedstawił tę wieloetniczną społeczność, ukazał 
religijne i kulturowe różnice między nimi, także na tle wcześniejszej wojny 
polsko-ukraińskiej 1918–191912, nie uprzywilejowując jednak żadnej z grup. 
Skomplikowane relacje narodowościowe znajdują odzwierciedlenie w budowie 
utworu, która kalejdoskopowo ukazuje odmienne zwyczaje i tradycje, a także 
różne poglądy, punkty widzenia i konflikty, po wielokroć kończące się bójkami, 
samosądami i morderstwami. Rzeczywistość Dolinoszczęsnej nasycona jest 
okrucieństwem chłopów, a niekiedy zwykłych rozbójników i koniokradów, 
który darzą się raczej nienawiścią niż życzliwością. Cierpią i zadają cierpienie 
innym, oszukują, kradną, zabijają, ulegają sile popędu seksualnego, który, obok 
głodu, jest drugim potężnym motorem ich działania, są brzydcy fizycznie 
i odrażający moralnie. Pogłębiający się podział na swoich i obcych prowa-
dzi do kolejnych mordów, które zwiastują kres dotychczasowego porządku 
świata. Po latach pisarz, wspominając czasy opisane w Wertepach, tak mówił 
o Dolinoszczęsnej:

to miejsce tak nazwane zostało jak na ironię. Później okazała się ona 
Dolinonieszczęsną, przecież to na tej ziemi dzieją się wypadki opisane 
w Czarnym potoku. Przygrywką do tego, co miałem zobaczyć póź-
niej, były pogromy. […] Dolinoszczęsna to dziesiątki tysięcy Żydów 
w czarnych chałatach pędzonych przez kozaków do kopania szańców. 
Kozacy konno, a to czarne stado tak bezwolne, jak stado owiec. Czarna 
masa pędzona przez pola. Popędzani z konia nahajkami (Buczkowski, 
Trziszka 1989: 39).

Choć powieściowy obraz lokalnej społeczności, z jej demoralizacją, okru-
cieństwem i brakiem nadziei na poprawę losu, odpychał czytelnika, równo-
ważyły go plastyczne, sensualne przedstawienia życia społeczności, która 
kultywuje swoje tradycje i święta. Krytycy docenili niezwykłą, barwną różno-
rodność opisów przyrody, której malarskie, nasycone bogactwem barw, zapa-
chów i odgłosów życie kontrastowało z demoralizacją i bezdusznością ludzi. 

12 Warto odnotować za Radosławem Siomą, że w pierwszym wydaniu cenzura „usunęła 
fragmenty «antykomunistyczne», gloryfikujące legiony i Piłsudskiego oraz pokazujące 
wprost ukraińską świadomość narodową, na dodatek w sporze tak z polonofilskimi 
Rusinami, jak i z polską administracją” (Sioma 2015: 46).
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Biologizm i naturalizm opisów ludzkich podłości nie przeszkadzał w ukazaniu 
różno rodności lokalnego życia, a zwłaszcza języka, o którym Buczkowski 
wielokrotnie mówił później, że był nieskończenie bogatszy i prawdziwszy od 
tego, co może odzwierciedlić literatura:

Od dziecka urzeczony byłem muzyką słowa, ale nigdy by tego nie było, 
gdyby nie ta nasza galicyjskość: melanż językowy polsko-rusiński, przy 
żydowskiej okrasie, słyszanej poprzez kapelę rojte banda. „Syk bez 
perdu jak wisiele bez bubna. Azoj. Habdire. Pane dobrodeju, ksiądz 
jegomość”. Synkopowość tego melanżu językowego. Te fortakty, szcze-
gólnie w Rusińskiej mowie: „czeszy did’ka z rid’ka…” (Buczkowski 
1984: 43).

Debiutancka powieść stała się kluczową częścią osobistego mitu Buczkow-
skiego, który z biegiem lat pisarz wytrwale konstruował i wzmacniał, w wielu 
wywiadach oraz rozmowach nawiązując do swojego dzieciństwa i młodości 
spędzonych u podnóża malowniczo położonej Góry Różańcowej z kościołem 
i klasztorem dominikanów na szczycie, którą można zresztą zobaczyć na wy-
konanych przez niego latach 30. XX wieku fotografiach oraz obrazach13. Nigdy 
nie idealizował jednak sytuacji na Podolu, oddzielając jego kulturowe bogactwo 
od społeczno-politycznych i ekonomicznych problemów:

Można dowieść, że Wertepy wynikają z tego, co je poprzedziło. Nie 
wyszły przed wojną. Zarzucano mi przede wszystkim naśmiewanie 
się z nieudolności władzy, brutalności policji. Ogólny obraz wsi ukra-
ińskiej w Wertepach, jej ciemnota, warunki bytowania często prawie 
zwierzęce, kłóciły się z sanacyjną mitologią, głoszącą „cywilizację” tych 
ziem (Buczkowski, Trziszka 1989: 15).

W kolejnych, już powojennych powieściach, Czarnym potoku i Doryckim 
krużganku, stopniowe wyłanianie się kruchych i niepewnych tożsamości naro-
dowych przedstawione jest jako zakończony proces. Po dawnej bliskości kultur 
nie ma śladu. Ukraińcy są partnerami Niemców w aktach bezwzględnego mor-
dowania niedawnych sąsiadów: Polaków i Żydów. W planie powieściowym cały 
czas przewijają się Niemcy: policja kryminalna (Kriminalpolizei, kripo), policja 
porządkowa (Schutzpolizei, szupo), gestapo. Ponieważ nazwa Ukrainiec pojawia 

13 Obszerny przegląd fotograficznej oraz plastycznej spuścizny Buczkowskiego przyniosła 
publikacja: Leopold Buczkowski, Przebłyski historii, przelotne obrazki (2021).
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się na kartach powieści bardzo rzadko, dominująca atmosfera strachu, motywy 
ucieczki i ukrywania się, pościgu, donoszenia i działań leśnych band powodują, 
że zwykło się Czarny potok czytać jako porażający – jeden z najważniejszych 
w literaturze polskiej – zapis Zagłady (por. Sadzik 2023). Tymczasem w powie-
ści ofiarami masowych mordów i podpaleń są oprócz Żydów także Polacy, zaś 
prześladowcami – również Ukraińcy.

Zidentyfikowanie narodowości tych, którzy w powieści dokonują mordów, 
wcale nie jest łatwe i zapewne nie jest to przypadkowe. Radosław Sioma stawia 
hipotezę, że niepewność tożsamości sprawców może wynikać z faktu, że jest 
w niej „zapisane i własne doświadczenie, i wiedza uzyskana «z drugiej ręki», od 
tych, którzy przeżyli opisywane zdarzenia” (Sioma 2015: 52). A zatem to dbałość 
o niepowielanie niezweryfikowanych oskarżeń, o zachowanie maksymalnej 
uczciwości i weryzmu, mogłaby stać za taką narracyjną strategią ukrywania 
narodowości morderców. Drugi, wskazany przez badacza powód, związany 
jest z sytuacją powojenną:

Buczkowski, być może z powodu niekorzystnych realiów politycznych 
(o Wołyniu zacznie się mówić jawnie, publicznie, dopiero po 1989 roku), 
być może ze „zwykłego” strachu, mówi o niektórych sprawach 
w sposób niejasny, jakby […] nie wszystko mógł powiedzieć (Sioma 
2015: 52).

Dlatego konflikty przedstawiane w lokalnej społeczności robią wrażenie 
między sąsiedzkich niesnasek, niemających związku z etnicznymi i politycz-
nymi antagonizmami.

Sam pisarz twierdził, że pokazał zaledwie niewielki fragment tego, co 
widział i czego doświadczył:

Ten czas banderowski jest bardzo mało rozpoznany, jakieś ułamki 
tego dałem w Czarnym potoku, ale to dziesiąta cząstka tego najstrasz-
niejszego czasu. Bo to działo się po sąsiedzku. Zabijali nas dawniej 
najbliżsi (Buczkowski 2001: 167).

A w innym miejscu wyjaśniał:

Mama mnie prosiła, gdy opuszczaliśmy ojcowiznę, żebym opisał to, 
co się z nami stało. Leżała przykryta starą, czarną chustą harasową, 
pozorując kupę gnoju, bo banderowcy się zbliżali. To są moje „Testa-
menty” i „Aequivocatio” (Buczkowski 2021: 228).
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Nie znać jednak ani w Wertepach, ani zwłaszcza w Czarnym potoku, na-
pisanym już po zamordowaniu przez Ukraińców dwóch braci Buczkowskiego, 
Tadeusza i Zygmunta, śladów osobistej wrogości do nich. Przeciwnie: bogac-
two i pełnia, jakiej źródłem jest kontakt z odmiennymi kulturami, stanowią 
wartość samą w sobie, zaś o jej zniszczenie nie jest oskarżana konkretna 
nacja, lecz raczej politycy wszystkich narodowości. Nie był to w latach 30. 
pogląd popularny, w oficjalnej narracji dominowały bowiem nastroje wrogie 
narodowościowym (i nacjonalistycznym) dążeniom Ukraińców, podsycane 
dodatkowo przez rząd sanacyjny.

W kolejnych, już powojennych powieściach, których akcja również toczy 
się na tych samych terenach w okresie rzezi wołyńskiej, wątki te pojawiają się 
niedosłownie, tak jakby – na co zwrócił uwagę Radosław Sioma – pisarz „za-
razem chciał i nie chciał – lub nie mógł – tego zrobić wprost” (Sioma 2015: 47). 
Dominuje temat Zagłady, który przesłania inne – być może jeszcze trudniejsze 
dla autora – wątki.

Dzieciństwo i młodość spędzone na Podolu na zawsze stały się dla niego 
okresem utraconego w tragicznych okolicznościach kraju lat dziecinnych. Na 
kartach wojennego dziennika odnaleźć można wiele sformułowanych wprost 
uwag poświadczających ciężar bolesnych doświadczeń, które – jako niewy-
powiadalna strata – kładą się cieniem na biografii pisarza: „Non licet! Jakaś 
kara ciąży nade mną, mam na ustach posmak grzechu praojca. I ten obraz 
erotyczny, i ten pełen smutku, smutku odwiecznego, jak smutna była starość 
babki Anny (…)” (Gs 26).

Opowieść o potwornych wydarzeniach z lat 1943–1944 łączy się z powraca-
jącym niczym echo łacińskim Non licet! tłumaczącym się jako „nie wolno, nie 
godzi się”, które znaczyć może zarówno wyraz protestu, jak i skargi na los, który 
nie szczędził ani poecie, ani jego bliskim i małej ojczyźnie najboleśniejszych 
doświadczeń. Terror, jaki zapanował w 1943 roku na Wołyniu oraz w rodzinnych 
stronach artysty, przynosi długie rejestry nazwisk pomordowanych sąsiadów 
i popalonych przysiółków:

Leci liście z drzewa, leci naród zgnojony w grób, na mydło. Dzwonią, 
bije dzwon największy. Brawo! Bije i największy dzwon, kiedy rzucamy 
w grób (do grobu!) i serca najsłodsze. Kto to sądzić będzie? Ojczyzno 
mogił, koryto hien „plujących krwią złotej łanami pszenicy Polski!” 
(8 XI 1943, Gs 34).

Jesienią 1943 roku w Podkamieniu, gdzie mieszkał Buczkowski, noc w noc 
niebo rozświetlały łuny pożarów, każdego dnia dokonywano mordów na 
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Polakach, najpierw pojedynczych, potem zbiorowych, zabijając i paląc całe 
rodziny kryjące się we własnych domostwach. „Oglądaliśmy ciała pomordo-
wanych i popalonych, widok był makabryczny, nikogo nie można było po-
znać” – zanotował Aleksander Wiśniewski w spisanych na podstawie ustnych 
przekazów Czesława Świętojańskiego i konfrontowanych z własnymi przeży-
ciami Dziejach Podkamienia i okolic od maja 1943 do maja 1944 r. (Wiśniewski, 
Świętojański, dostęp 2024a)14. Wśród świadków tych scen musiał być także 
Leopold Buczkowski, znany zresztą obu autorom sąsiad. Jego dziennikowe 
zapisy pochodzą z tego samego okresu. W tym czasie w rodzinnym mieście 
artysty zakwaterowały się oddziały ukraińskiej dywizji „SS Galizien”. Narastać 
zaczął terror wobec mieszkańców. Ukraińscy nacjonaliści coraz bezwzględniej 
zabijali polską ludność. Ze wspomnień sąsiadów wiadomo, że rodzina Bucz-
kowskich pod koniec 1943 roku wyjechała z Podkamienia do Brodów, jednakże 

„w niedługim czasie powrócili, nie wiadomo dlaczego, Zygmunt Buczkowski 
i głuchy Tadeusz Buczkowski” (Wiśniewski, Świętojański, dostęp 2024a), bracia 
pisarza. To był początek osobistego dramatu Leopolda.

Opuszczając Podkamień Buczkowski utracił wszystkie swoje prace, w tym 
nigdy już nieodzyskane utwory literackie. Przepadły akwarele oraz prywatna 
biblioteka. Wraz z domem pisarz stracił wszystko, co łączyło go z dawnym 
światem i dawało mu poczucie bezpieczeństwa: „Potem nic, rozpacz, na dnie 
każdego dnia rozpacz. […] To jest straszne, uciekać przed samym sobą!” (Gs 58).

Gdy zbrodnie się nasiliły, mieszkańcy Podkamienia zaczęli na noc kryć 
się w potężnych średniowiecznych murach klasztoru oo. dominikanów, który 
stanowił od wieków ważne centrum życia religijnego oraz kulturalnego nie tylko 
lokalnej społeczności. Miejscowa ludność, od wielu tygodni doświadczająca 
przemocy i mordów ze strony ukraińskich nacjonalistów współpracujących 
z Niemcami, zdecydowała się na opuszczenie domostw i ukrycie w klasztornych 
celach, licząc na to, że święte miejsce kultu obrazu Matki Boskiej Podkamień-
skiej uniknie zniszczenia.

W miarę jak przybywało w klasztorze uciekinierów z Wołynia, z okolicznych 
wiosek oraz miejscowej ludności, coraz pilniejsza stawała się potrzeba przygo-
towania obrony na wypadek ataku. Wiadomo, że wielu mężczyzn dysponowało 

14 Dzieje Podkamienia od maja 1943 r. do maja 1944 r. zostały spisane na podstawie ustnych 
przekazów Czesława Świętojańskiego w latach 1965–1980. W części były one konfronto-
wane z własnymi przeżyciami Aleksandra Wiśniewskiego. W rekonstrukcji przebiegu 
zdarzeń brała też udział żona Leopolda Buczkowskiego, Maria. Dwudziestowieczną 
historię rodzinnych stron pisarza rekonstruują m.in.: Prus 1996; Z. Iłowski, S. Iłowski 
1993, 1994.
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własną bronią. Wśród nich byli dwudziestokilkuletni bracia Buczkowscy. Zyg-
munt miał broń krótką, natomiast niesłyszący15 i wymagający w związku z tym 
opieki Tadeusz dysponował jednym granatem.

W materiałach biograficznych powtarzana jest informacja, że obaj bracia 
Buczkowscy zginęli 13 marca 1944 roku podczas napaści band UPA na klasztor 
dominikański w Podkamieniu16. Czasami podawana jest nieprawdziwa data ich 
śmierci, 12 marca, ponieważ to właśnie wtedy miał miejsce atak na klasztor, który 
zakończył się okrutną rzezią chroniących się w jego murach tysięcy uciekinierów 
z Wołynia, a także okolicznych wiosek. Na podstawie wspomnień uczestników 
tamtych zdarzeń – mieszkańców ukrytych w klasztorze – wiemy dzisiaj dużo wię-
cej o tym, jaki był los Zygmunta i Tadeusza. Lektura świadectw ocalałych pozwala 
na rekonstrukcję ostatnich dni i godzin ich życia. Tadeusz padł najprawdopodob-
niej ofiarą donosu ukraińskiej nacjonalistki. O miejscu przebywania Zygmunta 
doniósł banderowcom Polak, lokalny donosiciel kolaborujący z bandami UPA.

Po wojnie pisarz zmieniał wersje na temat tego, jak i kiedy dowiedział się 
o śmierci braci17, ale w swoim dzienniku 9 września 1944 roku, pół roku po rzezi 
w Podkamieniu, w ruinach powstańczej Warszawy, w samym środku kolejnej 
historycznej hekatomby, zanotował:

I dziś śnił mi się Tadeusz i Zygmunt. Zbrodnia podkamieniecka do-
minuje nad wszystkim. Mordowali nas na Kresach, łudziliśmy się, że 

15 Tadeusz stracił wcześniej słuch wskutek pobicia podczas pobytu w drohobyckim wię-
zieniu.

16 Por. Świętojański, Wiśniewski, dostęp 2024b. Znajdują się tu notki o obu braciach 
Leopolda: „BUCZKOWSKI TADEUSZ, syn Tomasza i Anny Zając, ur. 26.8.1919 r. Zabrany 
z domu swoich sąsiadów Pasieczników i zabity na łanie przy Gościńcu Pieniackim, 
naprzeciw figury św. Dominika 13.3.1944 r. i tam pochowany”, „BUCZKOWSKI ZYG-
MUNT, syn Tomasza i Anny Zając, ur. 26.8.1920 r. Zabrany z podwórza J. Ślusarczuka, 
gdy rozmawiał z Belką Batoryną, zamordowany na ruinach w klasztorze 13.3.1944 r.”. 
Dodatkowo w biogramach Tadeusza i Zygmunta Buczkowskich podano: „Przyczyna 
śmierci: Zabójstwo z rąk ukraińskich nacjonalistów”.

17 W rozmowie z Zygmuntem Trziszką Buczkowski mówił np., że dowiedział się o tym 
dopiero po wojnie: „zaraz po wojnie […] Świętojańscy […], taka moja daleka rodzina 
[…], przekazali mi, jak było, jak zamordowano moich braci” (Buczkowski 2001: 173). 
To jeden z przykładów wielu biograficznych nieścisłości i przeinaczeń, z którymi styka 
się badacz życia Buczkowskiego. Autorem najobszerniejszego jak dotąd opracowania 
tej strategii „poliwersyjności” autonarracji pisarza jest Maciej Libich (Libich 2022). 
Określeniem „poliwersyjność” posługiwał się w odniesieniu do swojej biografii sam 
Buczkowski (Buczkowski 1989: 115).



198 | Elżbieta Winiecka

poruszy [się] świat tą zbrodnią (ja nie uwierzyłem)? Co to jest świat? 
Ot, po prostu czyjś tam zaśliniony pysk. Świętą rację miał Zygmunt, 
powiedziawszy: „Nie ma z kim ani dla kogo” (PŻ 75).

W tych bezkompromisowych, radykalnych oskarżeniach zarówno pod adresem 
światowych polityków, jak i polskich elit kształtujących politykę państwa, odna-
leźć można kolejny trop prowadzący do źródeł twórczej postawy Buczkowskiego. 
Śmierć braci, zamordowanych podczas rzezi na Podolu, bycie świadkiem śmierci 
mieszkańców rodzinnych stron i unicestwiania ich domostw, ucieczka przed 
tym samym losem, związana z utratą rodzinnego domu, następnie uczestnic-
two w spektaklu bezsensownego umierania cywilów (w tym zwłaszcza dzieci, 
o których krzywdzie pisarz wspominał ze szczególnym oburzeniem), skon-
frontowane zostają z nieludzką obojętnością decydentów, dla których tragedia 
ludzi to tylko statystyki, a każda decyzja, również na rzecz pamięci ofiar, jest 
elementem polityki. Wojna obnażyła te mechanizmy, które stanowiły fundament 
rozwoju współczesnej cywilizacji. To jednak, co w czasach pokoju było elemen-
tem pozbawionej etyki gry, podczas działań wojennych odsłoniło dodatkowo 
swoje nieludzkie, demoniczne oblicze:

Dlaczego nawet ślad nie pozostaje po tym łotrowskim okresie. Jest 
ślad w postaci suchych dołów. Zbrodnie nawarstwiają się. Zbrodnia-
rze, ubabrawszy się w zbrodni, zbrodniczą dalej i dalej. Przesuwają 
się na zachód. Co jest na zachodzie? Zbrodnie możnych tego świata. 
Przypatrzcie się mogile Polski. Co za cholera złożyła się na zlep naszej 
politycznej i religijnej mentalności. U nas myśli zaledwie 5% ludzi, 
reszta to trypromany, oficery i pozery na baronów, hrabiów i histe-
ryków na służbie niedojebanych kobiet; erotomania oficerkowato-

-dymszowato-pipciumilusińsko-teresowata. Tępota i kutasowatość. 
Bandyci-recydywiści w służbie wywrotowej, emigranci-szpicle na ga-
rach i emeryturach biednego budżetu (PŻ 75).

Wulgarny język, epatowanie obsceną, groteskowość obrazu odczłowie-
czonych ciał, degradacja i profanacja wartości religijnych i patriotycznych, 
odwrócenie góry i dołu – to chwyty rodem z ludowej kultury śmiechu, które 
tutaj wcale nie służą efektowi komizmu, nie uwalniają od tego, co przerażające, 
lecz wyłącznie intensyfikują przerażającą wizję świata na opak, który stał się 
normą i w którym rządzą ludzie bez zasad i przestępcy wszelkiego autoramentu. 
Wulgaryzmy są przede wszystkim wyrazem irytacji autora, a kumulacja pytań 
retorycznych dodatkowo hiperbolizuje efekt jego bezradności i wzburzenia. 
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Ta gorycz Buczkowskiego podszyta jest bez wątpienia osobistymi doświad-
czeniami: utratą nadziei i przeżytą traumą. Indywidualna wolność, którą 
Buczkowski cenił sobie nade wszystko, wcale nie znaczy zatem, że artysta sam 
siebie stworzył, uniezależniając się od wszystkiego tego, co wywarło wpływ na 
jego los. Przeciwnie, pisarz stał się zakładnikiem własnej biografii: dzieciństwa 
spędzonego na Kresach, doświadczeń wojennych, a potem życia w kraju, który 
artystom miał do zaoferowania cały system stypendiów i apanaży, ale pod wa-
runkiem dostosowania się do oczekiwań polityki państwa, które wyznaczyło 
twórcom istotną rolę w budowaniu nowej socjalistycznej etyki i wrażliwości. 
Wraz z wybuchem drugiej wojny światowej rozpadł się bezpieczny i zrozumiały 
świat artysty. Jak zanotował biograf, wojna „wytrąciła przyszłego pisarza z jego 
egzystencji człowieka całkowicie wolnego” (Trziszka 1987: 23) i na stałe rzuciła 
cień na jego życie, powodując lęk dezintegracyjny. Diagnoza ta (sformuło-
wana przez Trziszkę dość swobodnie), odsyłająca do znanej typologii lęków 
opracowanej przez Andrzeja Kępińskiego (Kępiński 2002), zwraca uwagę na 
psychologiczne podłoże estetycznej i etycznej postawy Buczkowskiego, który 
sam przyznawał, że twórczość jest dla niego formą terapii.

Główne zainteresowania badaczy skupiały się dotąd na dorobku prozator-
skim autora, poczynione ustalenia uzupełniane były niekiedy uwagami na temat 
jego działalności ilustratorskiej18. Te ostatnie uznawane były jednak zwykle 
za ekscentryczny dodatek do eksperymentalnego dzieła; jeszcze jeden dowód 
dziwności literatury tworzonej przez autora Kąpieli w Lucca. Poznanie tej pra-
wie do tej pory nieznanej i niedostępnej interdyscyplinarnej twórczości stało 
się możliwe między innymi dzięki pracy Agnieszki Karpowicz, Pawła Polita, 
Sławomira Buryły, Justyny Staroń, którzy przeprowadzili szeroko zakrojone 
prace archiwalne nad nieznaną dotąd częścią dzieł artysty. Wiele prac wizual-
nych Buczkowskiego zostało udostępnionych przez Muzeum Sztuki w Łodzi, 
które na swoich stronach prezentuje blisko 400 zdigitalizowanych fotografii, 
rysunków i obrazów wykonywanych przez pisarza od lat 30. do 60. Ten bogaty 
zbiór prezentujący przekrój różnorodnych technik oraz stylów, do których 
sięgał autor, dokumentuje także przebiegającą podobnie jak w prozie ewolucję 
od form dokumentacyjnych, przez groteskowe, karykaturalne komentarze do 
nowożytnej historii, malarstwo kolorystyczne aż do abstrakcji.

18 W ostatnich latach ukazuje się coraz więcej prac uwzględniających interdyscyplinarny 
charakter dzieła Buczkowskiego, np.: …zimą bywa się pisarzem… O Leopoldzie Bucz
kowskim (2008); Karpowicz 2007b; Wiedemann 1997; Buczkowski 2021, Staroń, dostęp 
2024a, Staroń, dostęp 2024b, Staroń 2019.
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Największe archiwum prac pisarskich (listów, scenariuszy, szkiców, wer-
sji powieści, dziennika) autora Czarnego potoku znajduje się w warszawskim 
Muzeum Literatury. Pozostałe, nie-pisane dzieła Leopolda Buczkowskiego 
pochodzące z zasobów syna artysty Tadeusza Buczkowskiego (udostępnione 
przez niego w 2013 roku) składają się na archiwum jego twórczości w Muzeum 
Konstancina. To wirtualne muzeum udostępnia zainteresowanym wszystkie 
zbiory, podzielone na części zawierające fotografie, ilustracje, malarstwo, rysunki 
i rzeźbę. Na szczególną uwagę zasługuje wydana w 2021 roku, najobszerniejsza 
jak dotąd publikacja, po raz pierwszy prezentująca oraz omawiająca bogaty 
interdyscyplinarny dorobek twórcy, pod redakcją Agnieszki Karpowicz i Pawła 
Polita (Buczkowski 2021).

Wszystkie te – do niedawna nieznane – materiały nadal nie dają oglądu 
całości dokonań artysty. Wiele z jego prac (zwłaszcza prób pisarskich oraz rzeźb 
i instalacji przestrzennych) uległo bezpowrotnemu zniszczeniu, wiele zaginęło 
lub znajduje się w prywatnych kolekcjach. Już jednak to, co udało się zgromadzić, 
daje wyobrażenie o ogromnym bogactwie i różnorodności działań twórczych 
Leopolda Buczkowskiego. Jego utwory literackie, czytane na tle pozostałych 
dokonań, zyskują nie tylko interesujący i ważny kontekst, ale stają się częścią 
większej, aniżeli projekt literacki, całości.

Rysunki i fotografie młody artysta zaczął wykonywać już w latach 30. Wtedy 
też zajmował się drzeworytem i litografią19. Fotografie dokumentowały życie 
mieszkańców podolskiego Podkamienia, w którym mieszkał. Rysował wioski, pej-
zaże, elementy architektury, portrety mieszkańców. Wiadomo, że podczas powsta-
nia warszawskiego w celach dokumentacyjnych fotografował ruiny i zwłoki ofiar. 
Miał swoisty przymus gromadzenia świadectw zbrodni, które działy się na jego 
oczach, o czym świadczy uwaga zanotowana w dzienniku 26 listopada 1943 roku:

Chcąc to wszystko, co się przewala teraz dookoła mnie – opisać (za-
notować!), trzeba by cały dzień siedzieć i dzierżyć w jednej ręce pióro, 
w drugiej ołówek, w pysku pędzel, na brzuchu leica, na piętach czujki – 
i węch, węch (Gs 48).

Miał też świadomość, że sporządza dokumentację zbrodni dla przyszłych 
badaczy: „Używam umyślnie w tych kronikach, oczywiście gdzieniegdzie, na-

19 Był członkiem Lwowskiego Związku Artystów Grafików, wystąpił na Drugiej Między-
narodowej Wystawie Drzeworytu w Warszawie w 1936 r., miał indywidualną wystawę 
we Lwowie. Większość drzeworytów zaginęła, kilka ocalałych jest przechowywanych 
w Ossolineum we Wrocławiu.



Wolność podszyta traumą w autofikcjach… | 201

szego lokalnego języka, bo to też może być ważne (ważne! dla ludzi z poczuciem 
[…] wielu, wielu rzeczy na brudnej podłodze tego świata)” – (Gs 31–32); „trzeba 
porysować te wypadki kurwysyńskie, tak żeby treść ich biła w pysk niejednego 
motia” – (Gs 39), materiały te jednak nie zachowały się. Potem, w latach 50. i 60. 
robił również zdjęcia podczas swoich pobytów w Londynie i Paryżu.

W latach 40. zarabiał na życie wykonując ilustracje do książek. Zajęcia tego 
nie traktował jednak jako twórczości, lecz jako przymus spowodowany koniecz-
nością zarobkowania. W liście do żony pisał: „Zmęczony już jestem do cna – 
z samopoczuciem bydlęcia, a nie «artysty» ([Warszawa,] 18 V [1949])”20. Jest 
też autorem bardzo wielu pejzaży, portretów, obrazów groteskowych, a także 
malowanych farbami olejnymi kilkudziesięciu kompozycji abstrakcyjnych.

Z kolei lata 70. przyniosły intensywny rozwój prac rzeźbiarskich. Artysta 
tworzył niezwykłe projekty – aranżacje z drewna i innych materiałów (znawcy 
dostrzegają w nich podobieństwo do instalacji Hasiora), poddając je wielokrot-
nie przekształceniom i reorganizując z ich użyciem przestrzeń przydomowego 
ogrodu w Konstancinie. Praca z materią rzeźbiarską była sposobem na jej 
oswojenie i uczynienie przedłużeniem przestrzeni autoekspresji. Omówienie 
tego fascynującego zagadnienia związku prac plastycznych Buczkowskiego 
z jego biografią oraz twórczością literacką wymaga osobnego, obszernego 
studium.

Szczególne miejsce w estetyce artysty zajmowała także muzyka, zwłaszcza 
muzyka żywa, czyli improwizowana, choć akurat o tej aktywności wiadomo 
najmniej. Jako kompozytor był samoukiem, zagadnienia muzyki współczesnej 
znał przede wszystkim z teorii, zaś terminy muzykologiczne aplikował do 
swoich działań intuicyjnie. Wartości tych kompozycji nie mierzy się jednak 
ich świetnością, lecz – jak zauważa badacz – charakterem „obrazu autora”, 
jaki się w nich wyłania. A obraz ten jest spójny z wizerunkiem wyłaniającym 
się z reszty twórczości: ukazuje artystę głęboko związanego z orientalnym 
światem swojej młodości, do której improwizowana przez niego muzyka viva 
pozwalała mu choć na chwilę powrócić. Przede wszystkim zaś – jak tłumaczył 
Buczkowski w Prozie żywej – dawała mu wolność, której nie był w stanie osią-
gnąć jako prozaik: „Muzycy zawsze są bardziej wolni, bo muzyka jest sztuką 
mniej semantyczną. A w prozie, przy deprecjacji słów, jednocześnie rośnie 
wiara w słowo-fetysz” (Buczkowski 1986: 41).

Wszystkie powojenne powieści Leopolda Buczkowskiego ukazywały się 
od 1947 roku (napisane jeszcze przed wojną Wertepy) do 1978 (Kamień 
w pieluszkach). Późniejsze publikacje miały w znacznej mierze charakter 

20 Muzeum Literatury, sygn. 1645, k. 52., cyt za: Staroń, dostęp 2024a.
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auto-i meta komentarza do wcześniejszych działań, były rodzajem filozoficz-
nych i poetologicznych rozważań o własnych założeniach estetycznych i etycz-
nych formułowanych podczas rozmów z Zygmuntem Trziszką. Nie był więc 
Buczkowski „typowym” twórcą wiernym jednej dyscyplinie sztuki, w której 
wyrażał siebie. Był też przeciwnikiem tradycyjnej literatury, ponieważ ta nie 
jest w stanie wyrazić bogactwa życia. Zwłaszcza powieść mieszczańska, ope-
rująca sentymentalizmem i prostymi schematami fabularnymi oraz linearną 
narracją, budziła jego sprzeciw. Powieści posługujące się językiem literackim, 
konwencjonalnym, podporządkowane regułom retoryki, odpychały go swoją 
nieautentycznością. Buczkowski był propagatorem żywego, mówionego słowa. 
Sam wychowany w środowisku nasyconym brzmieniami słów świeżych, nie-
zwykłych, posługiwał się językiem tak, jakby każde słowo było pierwsze. Jeśli 
nasycał je nowymi znaczeniami, to dlatego, że operował nimi na sposób wła-
ściwy poezji, świadom, że „ześrubowuje” w ich kruchej materii jakąś bardzo 
trudno uchwytną, a istotną prawdę o świecie. Działo się tak zarówno na kartach 
powieści, jak w wojennym dzienniku, w którym każde słowo użyte było tak, 
by trafiać w sedno: „Nigdy jeszcze takiego steku hańby nie popełniono na tym 
padole plwocin zbankrutowanego człowieka” (Gs 44).

Buczkowski w swoim zanurzeniu w twórczości był więc artystą interdyscypli-
narnym. Wykorzystywał różne tworzywa sztuk, dostosowując się zarówno do 
warunków zewnętrznych (sezon wiosenno-letni spędzał w ogrodzie, zajmując 
się ciesielką i rzeźbą, zimą oddawał się pisarstwu), jak i – przede wszystkim – 
wsłuchując się w siebie. Ta wielowątkowość jego twórczości nie pozwalała mu 
się na niczym skupić na dłużej. Rzec by można, że nie pozwoliła mu w żadnej 
z uprawianych sztuk osiągnąć spełnienia. Sam na ten temat tak mówił:

To moje nieszczęście, bo zimą zagłębiam się w prozę, a tu, patrzę, stoi 
fortepian od miesiąca nietknięty. Zimą tak bywa. Parę tygodni mi-
nęło. Jakiś zirytowany, zalękniony, siadam do fortepianu, ale są jeszcze 
skrzypce, gitara, flet. Przychodzi ładna pogoda, więc biorę siekierę, 
biorę dłuto, kawał drzewa i łupię. Teraz robię taką serię muzyków, takie 
portrety. Moje nieszczęście to dekoncentracja, to wielowarstwowość. 
Rozstrzeliłem się, ale swoją drogą, co to jest. To moje rozterki (Bucz-
kowski 1984: 50–51).

Na jego działania trzeba jednak spojrzeć jako na spójny projekt, w którym 
tworzywem kreacji są nie tylko dostępne materiały, ale także własna osoba. Stąd 
skłonność autora do konfabulacji, które stają się częścią artystycznej ingeren-
cji. Mitologizował swoją przeszłość, konfabulował, opowiadał o zdarzeniach 
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niemających miejsca lub przypisywał sobie przeżycia, które dotyczyły jego 
bliskich. Wielość sprzecznych wersji własnej biografii sprawia, że i ją można po-
traktować w kategoriach formowanej artystycznie autofikcji (por. Turczyn 2007).

Dlatego interdyscyplinarnemu dziełu Buczkowskiego warto przyglądać 
się jako świadectwu nie tylko samostanowiącej się wyobraźni artysty, ale także 
jako arenie zmagań z tym, co go uwarunkowało, ograniczało, krępowało. Są to 

„wielkie tematy” literatury i sztuki. Po pierwsze dzieciństwo, które stanowiło 
dla Buczkowskiego źródło jego mitologii, swoisty „pierwszy język” i arkadię, 
których utracenie zdeterminowało kształt całej twórczości. Po drugie – doświad-
czenia drugiej wojny: przede wszystkim rzeź podolska i powstanie warszawskie. 
Po trzecie – życie w PRL-u, które podsuwało twórcy profity, ale też wpędzało 
w skrajną nędzę i skazywało na marginalizację w sytuacji, gdy nie chciał pod-
porządkować się odgórnie narzucanym zasadom organizacji życia literackiego.

Strategia zaciemniania, a co za tym idzie, coraz większego metaforyzowa-
nia i alegoryzowania wszelkich powieściowych sensów, narastała w twórczości 
Leopolda Buczkowskiego z biegiem czasu. Próbując sformułować możliwe 
przyczyny postępującej mglistości i nieprzystępności, graniczącej z niekomu-
nikatywnością, niezbędne jest przeprowadzenie dalszych wnikliwych badań 
zależności między biografią twórcy a jego dziełem. To zadanie wciąż czeka na 
badaczy. Już teraz wskazać można kilka możliwych przyczyn. Obok niemoż-
ności mówienia wprost, wynikającej z uwarunkowań politycznych, byłaby to 
próba autoterapeutycznego rozprawienia się z traumą: powtarzane po wielokroć 
opowieści krążące wokół kluczowego Wydarzenia, które samo jest tak potworne, 
że wyparte w sferę milczenia, stają się przestrzenią bezpiecznej samorealizacji. 
Artysta ucieka do różnych mediów, form wypowiedzi oraz środków, w bo-
gactwie tych aktywności szukając namiastki dawnych polifonicznych doznań, 
utraconych wskutek traumatycznego doświadczenia:

Jakimi środkami, jaką maszynerią, jakim piórem, jakim ołówkiem, 
jakim rylcem, jakim dźwiękiem muzycznym wyrazić tę straszną zbitkę 
strasznych rzeczy? Pisarstwo to jest wściekła sprawa. Dla mnie to jest 
rozpacz. Bardzo to są skromne środki, to słowo. Zdanie orzekające, 
zdanie orzekające, zdanie orzekające. A jeszcze chciałoby się umieścić to, 
co świszcze, gwiżdże, wybucha, to spadają na to zapachy gryzące, jakieś 
zapachy wzbudzające jakieś dodatkowe asocjacje pieczonego chleba. 
A gdzie jest istota rzeczy? (Buczkowski, cyt. za: Szczepański 2005: 121).

Zadaje dramatyczne pytania, świadczące o tym, że jednym ze źródeł ekspresji, 
być może najważniejszym, jest dla niego rozpacz: bezdenna wewnętrzna pustka 
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i poczucie utraty nadziei. Jeśli zatem wczesnemu etapowi jego twórczości to-
warzyszyła rozpacz z powodu unicestwienia dawnego świata, z biegiem czasu 
artysta zaczął tworzyć przeciwko niej, szukając w sztuce nadziei i ratunku. Trak-
tował ją między innymi jako formę terapii i przestrzeń wolności, podkreślając, 
że zwłaszcza w muzyce i malarstwie odnajduje ukojenie dręczącego go lęku.
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 | Abstract

Elżbieta Winiecka
On Freedom Underlain by Trauma in Leopold Buczkowski’s Autofictions

This article is about Leopold Buczkowski’s experimental writing. Drawing on his 
prose, as well as the writer’s wartime diary and his photographic and visual art 
work, the author shows that his formal explorations in the sphere of the novel can 
be explained to a much greater extent than previously thought by the writer’s per-
sonal experiences. Traumatic experiences from his youth (the genocide in his native 
Podolia and the loss of his home, the death of his two brothers, his participation 
in the Warsaw Uprising) left their mark on his personality and made all his later 
interdisciplinary work a form of self-therapy, as well as a space of freedom and inde-
pendence. Writing, composing, drawing and painting were treated by Buczkowski 
as a sphere of searching for his own individual truth, which he tried to express in 
artistic matter. Freedom and trauma are treated as key words for understanding 
the work of the author of Bathing in Lucca.

Keywords: Buczkowski, experimental writing, Holocaust, trauma, 
interdisciplinarity, experience of war, Eastern Borderlands in 
literature
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