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Wolnos¢ podszyta trauma
w autofikcjach Leopolda Buczkowskiego

Leopold Buczkowski urodzit si¢ w 1905 roku w Nakwaszy niedaleko Podkamie-
nia na Podolu, zmarl w Konstancinie pod Warszawa w roku 1989. Jego Zycie wpi-
suje sie zatem symbolicznie w czas wyznaczony datami dwdch wielkich zrywéw
wolnosciowych, ktérych pozytywnych skutkéw pisarz jednak nie doswiadczyt.
Od najmlodszych lat poznawat efekty nacjonalistycznej polityki, prowadzacej do
przemocy, okruciefistwa i mordéw. Ich apogeum byla 11 wojna $wiatowa, ktéra
stata sie kluczowym doswiadczeniem, determinujgcym Zycie i tworczo$¢ autora
Czarnego potoku. Wlasciwie w calosci stanowi ona wieloglosowa i intermedialna,
paraboliczng opowies¢ o wojnie i jej konsekwencjach. Autor Czarnego potoku
we wszystkich swoich utworach pokazuje', ze czlowiek nie kieruje si¢ w swoim
dzialaniu moralnoscig ani intelektem; ze stal si¢ bestia mordujacg innych lub
zaszczutym, uciekajagcym zwierzeciem, ktoremu w kazdej chwili grozi $mier¢.
Ta nihilistyczna, pozbawiona ztudzen postawa zbliza Buczkowskiego do
Louisa-Ferdinanda Céline’a, Samuela Becketta czy Borysa Pilniaka, wymienia-
nych przez niego samego jako najwazniejszych autoréw. Blisko mu takze - cho¢

1 Wlasnie pokazuje i unaocznia, nie opowiada. Na ten nienarracyjny charakter prozy
Buczkowskiego zwracal wielokrotnie uwage m.in. Bogdan Owczarek, okreslajac ja
poczatkowo mianem niefabularnej, a ostatecznie — nienarracyjnej (zob. Owczarek 1999,

2002, 2007, 2014, 2021).
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z innych powoddéw - do reprezentantéw jezykowej transgresji zmierzajacej
w strone szalenstwa, o ktérym pisal Michel Foucault, ze ,,objawilo si¢ jako za-
mykajaca si¢ w sobie mowa, wypowiadajaca ponizej tego, co méwi, cos, czego
jest zarazem jedynym mozliwym kodem” (Foucault 2009: 157). I nie chodzi
o to, ze jezyk Buczkowskiego jest jezykiem szalenstwa, lecz o uznanie, ze autor
z premedytacja wymykal sie¢ w swoim zyciu i dziele wszelkim dyskursywnym
regutom porzadkujacym. Cala twoérczos¢ autora Doryckiego kruzganka jest
ironicznym komentarzem do klasycznych fundamentéw i pojec naszej kultury,
ktore legly w gruzach. Buczkowski dystansuje si¢ do zastanego jezyka, wytwa-
rzanych w nim przekazéw i ich przedmiotu wcale nie po to, by zamanifestowaé
pogarde i lekcewazenie zasad rozumu, lecz przeciwnie: by uwalniajac si¢ od
dyktowanych przez gotowe formy schematéw myslenia oraz ztudnego ,,porzad-
kowania” rzeczywistoéci, odbudowa¢ prywatng etyke, ktéra musi opierac si¢ na
fundamencie osobistej uczciwosci i wiernosci samemu siebie.

Wiasna tworczo$¢ byla dla Buczkowskiego nieroztacznie zwigzana z tym
postannictwem. Wiernos¢ sobie i wierno$¢ swojemu doswiadczaniu $wiata - to
zasady dyktujace tworcy warunki i ograniczenia eksperymentu artystycznego.
Zadne inne reguly - konwencje, style, podzialy, tradycje, oczekiwania publicz-
nosci - nie byly przez niego respektowane, co znaczgco ograniczylo mozliwos¢
znalezienia plaszczyzny porozumienia z odbiorca.

»Ksztalt formalny utworéw Buczkowskiego jest zjawiskiem niepowtarzal-
nym, autonomicznym, tylko jemu wlasciwym” (Buryla 1999: 76), a on sam to

»najwiekszy outsider i najoryginalniejszy twdrca dwudziestowiecznej prozy
polskiej” (Buryla 2002: 31) - do wnioskow takich, jak te sformutowane przez
Stawomira Buryle, dochodza zwykle czytelnicy, ktorzy mierza si¢ z jego dzietem.
Strategie tej twdrczosci, traktowang jako filozofia i program etyczny, nazwa¢
mozna ironiczng. Buczkowski — zwolennik postawy dialogicznej, nieufnie pod-
chodzacy do gotowych rozwigzan, wyczulony na najmniejszy falsz, pozornie
bez zastrzezen zaakceptowal zaproponowane mu przez wieloletniego przyjaciela
i ucznia, Zygmunta Trziszke, miano wcielenia Sokratesa. Ale przyjmujac te
poze medrca-ironisty, stwierdzit od razu: ,$miechem-zartem, z prze$miestwem
urodzonym patrzac na to — przystaje na taki status” (Buczkowski, Trziszka
1989: 71). Ten gest autokreacji, ktdremu podobnych wiele znalez¢ mozna w p6z-
nych ksigzkach-dialogach powstalych przy udziale Trziszki, uzna¢ by mozna za
ryzykowng maniere ulegania tatwym (zbyt fatwym) analogiom, gdyby nie fakt,
ze pisarz sam to niebezpieczenstwo unieszkodliwil autoironig. Powtarzajac teze
rozmoéwcy tak, by ustyszal on w swoich stowach co$ przeciwnego lub przynaj-
mniej mniej oczywistego niz w chwili, gdy sam je wymawiat, zainicjowat proces
ostabiania wiarygodno$ci kazdej — wlasnej i cudzej — wypowiedzi.
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W calej wlasciwie tworczosci Buczkowskiego odnalezé mozna takie - z du-
cha ironii romantycznej wywiedzione — gesty samokreacji i samoniszczenia,
ktore staja sie manifestacja niezaleznosci i samoswiadomosci artysty. Ironiczny
dystans sytuuje go wobec kazdej obowigzujacej reguly na pozycji zewnetrz-
nej, pozwalajac realizowaé niekonwencjonalng postawe tworcza. By by¢ takim
wlasnie ironistg rozbijajacym skorupe stereotypdw: utartych wzorcow pisania,
mowienia, myslenia i dzialania, trzeba mie¢ odwage, determinacje i talent®.
Skutkiem zanegowania obowigzujacych regul bywa bowiem niezrozumienie
i odrzucenie przez spoleczenstwo, ktore niechetnie przyjmuje prawde o tym,
ze zyje w $wiecie pozordw, falszywych gestow i pdz. Ani talentu, ani odwagi,
ani determinacji nie brakowalo autorowi Kamienia w pieluszkach. Trzeba jed-
nak podkresli¢, ze stawka w rebelii przeciwko temu, co zastane, nie byta tylko
wolnos¢ awangardowego artysty, lecz wlasne zycie. Prawo do twdrczej wolnosci
stalo si¢ rOwnoznaczne z prawem do godnosci, bez ktdrej — znéw podobnie jak
Sokrates — artysta nie chciat zy¢:

Posiadam w sobie dwa przywileje: prawo do $miechu i prawo do $mierci.
Tylko one gwarantuja mi godnos¢. Stalem sie ironicznym medrcem?
Z rozpaczy, z rozpaczy, ale nie tylko (Buczkowski, Trziszka 1989: 179)°.

Ironia i $miech, ktéry bywa orezem tej pierwszej, to dwa sposoby na radze-
nie sobie z lekiem i rozpaczg. Ironia - jako wysublimowana forma samo$wia-
domosci — umozliwia dystansowanie si¢ od gtupoty, bezmyslnosci, przemocy
i ptaskosci jednowymiarowego zycia i myslenia. Za pomoca prostych zabiegow
ostabia i unieszkodliwia kazdy argument, demaskuje falsz, rozbija narzucany
przez innych dyskurs. Jest narzedziem kreacji, warunkiem wolnosci jednostki,
barierg chronigcg przed nachalnoscig utartych frazeséw, konwencji i stereotypow.

Ironii czesto towarzyszy $miech; reakcja, ktdra §wiadczy o utracie kontroli nad
wlasna psychofizyczng jednoscia, a zarazem manifestacja wolnosci. Smiech bywa
reakcja obronna przed lekiem, zwlaszcza lekiem przed $miercia. W sytuacjach
zagrozenia $miech roztadowuje napigcie, jest srodkiem katarktycznym, pozwala

2 Por.: ,Czekamy na genialnego tworce, ktory przebije sie przez konwencje zycia, przez
wszystkie konwencje etyczne, estetyczne. Ironig mozna si¢ przebié, bo stereotypy potrafia
zepsué wszystko” (Buczkowski 1984: 9).

3 W dalszej czesci tej wypowiedzi Buczkowski wyznal: ,,Powiedzialem ci kiedys, ze
w momencie, gdy bede juz sama trzesiaczka, wybiore godne wyjscie. S sytuacje
wymagajace samobojstwa. Kazdy maz meznego ducha powinien umie¢ zdecydowaé
si¢” (Buczkowski, Trziszka 1989: 179).
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chronié¢ psychike przed popadnigciem w obled w sytuaciji skrajnego stresu. Smiech
stanowi rodzaj terapii. Mozliwo$¢ przedstawienia zrédia leku w zwierciadle pa-
rodii, kpiny, komicznej lub groteskowej deformacji daje poczucie odzyskiwania
kontroli nad sytuacja. Lecz jest tez narzedziem ironicznej degradacji tego, co
stanowi zrédlo lekéw — nikczemnosci, okrucienistwa, gtupoty, zbrodni. W przy-
padku Buczkowskiego zrodtem glebokich egzystencjalnych lekéw stala sie wojna.
Zwojenng trauma mierzyl si¢ do korica swojego zycia. Dlatego prawo do wolnosci
w sztuce, traktowanej w znacznej mierze jako forma terapii, bylo ostatnim dla au-
tora Czarnego potoku ratunkiem przed rozpacza: ,Wszedzie trwa srebrny $miech
karabindw. Ha, ha, ha... Tylko $miech pozostal” (Buczkowski, Trziszka 1989: 91).

To miedzy innymi dlatego w postawie narratoréw i postaci pojawiajacych sie
w prozie Buczkowskiego odnalez¢ mozna rys ironicznego dystansowania si¢ od
kazdej formy wypowiedzi. W ponawianych aktach blazenady, parafrazy, parodii,
szyderstwa, gry absurdem, przejawiajacych sie na poziomie formy w kolazowych
zestawieniach i wszechobecnej intertekstualnos$ci, daje o sobie zna¢ postawa
artysty, ktdry do Zadnej z wytwarzanych przez siebie wypowiedzi nie przywig-
zuje si¢ bardziej niz do innych. W zadnej nie jest obecny wprost, lecz raczej
przesmiewczo, z dystansu lub wrecz poprzez zaprzeczenie. Ta strategia, charakte-
rystyczna dla podmiotu ironicznego, stala sie Swiadomie przyjetym przez autora
Urody na czasie programem estetycznym, ale takze etycznym. Rzeczywistos¢,
ktorej nie da sie zaakceptowad, w ktorej nie mozna si¢ zakorzeni¢, mozna jedynie
unieszkodliwi¢ i zneutralizowa¢, czyniac jej potworno$¢ przedmiotem ironicz-
nej gry. Lecz podmiot ironiczny nigdy nie jest u siebie, skazany jest na gre pozo-
réw i niekonczace sie uniki oraz gesty autokreacji. Ironia wigze si¢ bowiem z nie-
mozliwoscig zrozumienia, dlatego sama nie ma konica (por. De Man 1999: 12).

Miedzy innymi dlatego na zycie i dzieto Leopolda Buczkowskiego z cala
pewnoscig warto spojrze¢ w perspektywie dokumentu osobistego. Pytanie
o0 osobe autora przewartosciowuje nie tylko biografie artysty, role jego doswiad-
czenia i pogladéw w procesie ksztaltowania dzieta sztuki, ale pozwala takze
dostrzec w samym utworze $lady obecnosci tworcy, ktory odciska w artystycznej
materii znaki swojej osobowosci. Dzielo zas$ staje si¢ nieoczywistym, utkanym
z sugestii, domystow, niejasnych sygnatéw i komunikatow, czasami zupetnie
nieistotnych lub wprowadzajacych w blad, $wiadectwem ksztaltowania sie toz-
samosci artysty. Juz nie tylko jego obrazu, wewnatrztekstowej reprezentacji, lecz
osoby, ktdrej zwigzek z tworzonymi artefaktami jest nieunikniony.

Na pierwszy rzut oka propozycja takiego czytania nie pasuje do twdrczosci
Buczkowskiego, zdominowanej przez eksperymenty formalne oraz poszuki-
wanie nowych sposobéw adekwatnego uchwycenia prawdy o $wiecie — tym
unicestwionym przez wojne¢ oraz wspolczesnym, negowanym przez autora.
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Mozna jednak analizowac jego réznorodng, wielokodowa, wieloptaszczyznowa
irozwijajacg sie plyngcymi réwnolegle nurtami twérczo$¢ muzyczng, malarska,
rzezbiarsky i literacka jako rodzaj antydyskursu, poprzez ktéry artysta nie-
ustannie poszukuje i wynajduje $rodki wyrazenia siebie: swoich do$wiadczen,
pogladow i przekonan. Sztuka jest wowczas nie tylko przestrzenig autokreacji,
ale miejscem rzeczywistych metamorfoz artysty, ktory aktywnos¢ tworczg trak-
tuje jako prace nad soba.

Ten obraz to oczywiscie kruchy i staby ontologicznie konstrukt o niepewnej,
zmiennej modalnosci, ktdry jest wypadkowa dziatan (auto)kreacyjnych i twor-
czych samego autora oraz interpretacyjnych odbiorcy, obcujacego z dostepnym
materialem w zmienionym juz kontekscie i przypisujacym im w dobrej wierze
znaczenia, ktorych pierwotnie nie projektowaty. Dotarcie do mozliwie kom-
pletnych i prawdopodobnych zrddet twérczych dziatan, ktdre sg osadzone na
przezyciach, doznaniach, doswiadczeniach oraz ich artystycznych artykulacjach
wydaje si¢ w przypadku Leopolda Buczkowskiego zadaniem szczegolnie fascy-
nujgcym i skomplikowanym, miedzy inny dlatego, Ze on sam gmatwal, zacierat
i mylil tropy, prezentujac po wielokro¢ w licznych wywiadach i opowiesciach
sprzeczne informacje na swdj temat. Najobszerniejsze i jak dotad najbardziej
wszechstronne badania spuscizny artystycznej Leopolda Buczkowskiego prze-
prowadzili Stawomir Buryla (Buryla 2003; 2008; 2015; 2020), Agnieszka Karpo-
wicz (Karpowicz 2007a; 2007b; 2008), Justyna Staron (Staron 2013: 201; dostep
2024b), Radostaw Sioma (Sioma 2015), Piotr Sadzik (Sadzik 2015, 2020, 2023)
oraz Maciej Libich (Libich 2022). To im zawdzigczamy wnikliwe opracowanie
dokumentow biograficznych, dostepnych w archiwach i zbiorach prywatnych,
a takze ich zestawienie z opublikowang oraz dostepng w archiwach twérczoscia.
O tych problemach z ustaleniem ,,prawdziwego” biogramu artysty pisza badacze,
zwracajac uwage, ze Buczkowski po wielokro¢ modyfikowat wersje swojego
zyciorysu, bawil si¢ nim, snujgc barwne opowiesci, za$ samo dookreslenie ge-
nezy bycia artysta bylo dla niego procesem ,,0 trudnych do wytyczenia jasnych
granicach, proces[em], z ktérym sam tworca ma ktopot” (Buryta 2020: 160,
por. Libich 2022). Ten sam ktopot dotyczy wielu faktéw biograficznych:

Krytyczny, wyczerpujacy biogram (a takim wciaz nie dysponujemy)
musi by¢ po pierwsze efektem rzetelnej weryfikacji faktéw, a po dru-
gie kompilacja danych zawartych w réznych Zrédlach, tak by uzyska¢
w miare spojny obraz (Buryta 2020: 160)*.

4 Badacz podkres$la koniecznos$¢ przeprowadzenia dokladnej kwerendy w zbiorach
Muzeum Literatury, Archiwum Akt Nowych oraz w archiwum Warszawskiego Oddziatu
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Kiedy wezmie sie pod uwagg fakt, ze Buczkowski wielokrotnie przedstawiat
swoim rozmdéwcom odmienne wersje zyciorysu; Ze w swojej korespondencji,
zaréwno prywatnej, jak i urzedowej, postugiwal si¢ stylem i sposobem pisa-
nia identycznym, jak w utworach literackich, moze si¢ okaza¢, ze ta granica
miedzy zyciem i twdrczoécia jest nie do utrzymania. On sam wielokrotnie -
w rozmowach z Zygmuntem Trziszkg — podkreslal, ze nie tworzy literatury,
lecz dokumenty, wskazujac swoim czytelnikom wlasciwy jego zdaniem tryb
lektury. Jednoczesnie za$ swojg biografie traktowal jak materie artystyczna,
ktorg mozna swobodnie ksztattowa¢, dystansujac si¢ ironicznie zaréwno wobec
faktow, jak i wobec regut komunikacji. Zwrdcil na to uwage Stawomir Buryla,
ktory o listach kierowanych przez Buczkowskiego do urzedéw napisat, ze ,,da-
lekie sg od suchego, sprawozdawczego i czysto informacyjnego charakteru.
Buczkowski bywa w nich ironiczny, przewrotny, stale balansujgc na granicy
powagi i blazenady” (Buryla 2020: 161)°.

Wezesna tworczo$¢ pisarza (Czarny potok, Dorycki kruzganek, Mtody poeta
w zamku, Pierwsza swietnos¢) duzo czesciej lokowana jest w kontekscie osobi-
stych doswiadczen autora i przezytych przez niego kolejnych hekatomb - czystek
ludnosci polskiej podczas akcji depolonizacji podejmowanych przez Ukraincow,
zaglady ludnosci zydowskiej zamieszkujacej podolskie wioski i osady, nastepnie
niszczenia Warszawy podczas powstania i $mierci jej mieszkancow — skutkujacych
catkowitg utratg wiary w idealy europejskiej kultury. Z kazdym kolejnym utworem,
poczawszy od Urody na czasie, przez Kgpiele w Lucca i Oficera na nieszporach na
najbardziej enigmatycznym Kamieniu w pieluszkach konczac, budzila ona coraz
wigksze zdziwienie, niechec i sceptycyzm nawet zyczliwych wezedniej recenzentow.

Badacze interpretowali te dzieta jako przyklad awangardowego ekspe-
rymentatorstwa® skupiajacego sie z tomu na tom na coraz dalej posunietej
dezintegracji, rozspojnieniu i rozpadzie literackiej materii: najpierw struktur
narracyjnych i fabuly, a nastepnie postaci, czasu, przestrzeni, by ostatecznie -
w Kgpielach w Lucca i Oficerze na nieszporach — dostrzec juz catkowita negacje
jezyka jako no$nika sensu i znaczen. ,W optyce Buczkowskiego proza rozpadta
sie tak samo jak $wiat, stala sie reliktem, miazgg i magma. Tworca, po rozpadzie

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (gdzie zgromadzono czes¢ dokumentéw biograficznych)
w celu weryfikacji wielu nieoczywistych punktéw w biografii pisarza.

5 Zkolei Justyna Staron nazywa te strategie meandrowania miedzy faktami i fikcja ,,stwa-
rzaniem siebie na nowo” (Staron 2021: 287).

6 Naawangardowa geneze eksperymentéw narracyjnych autora Kgpieli w Lucca, osadzong
m.in. w kolazowych dziataniach artystéw z poczatku xx wieku, wskazuja np.: Ryszard
Nycz (Nycz 2000) i Agnieszka Karpowicz (Karpowicz 2007).
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Logosu, potega artystycznej kreacji pragnal wskrzesi¢ przedustawna Harmonie”
(Chodzko 2008: 82) — wyjasnia jeden z autoréw zbiorowej monografii po$wieco-
nej Buczkowskiemu. W tych i innych ksigzkach méwi¢ zatem mozna o mglawicy
znaczen, montazu cytatow, iluzyjnosci jako zasadzie tworczej, asemantycznosci
i nieprzedstawialnosci jako punkcie dojécia literackich zapiséw. Te — co warto
zasygnalizowa¢ - zblizajg sie w ten sposéb do sztuk nieprzedstawiajacych, bedg-
cych dla Buczkowskiego punktem odniesienia: niesemantycznej (aleatorycznej,
punktualistycznej) muzyki oraz malarstwa abstrakcyjnego. Za kazdym razem
badacze skupiaja si¢ na materii jezykowej tekstu, badajac jego zlozone zaleznosci
intertekstualne, rozpad tekstowych struktur, zanik podmiotu, fragmentarycz-
no$¢, wielo$¢ perspektyw narracyjnych i ich niespdjnos¢, tre§ciowa niekon-
gruencje i negacje wszystkich zasad konstrukeji tekstu. Lista wlasciwosci tych
utwordw jest w znacznej mierze lista cech negatywnych. I to wlasnie poetyka
negatywna definiuje catkowita odrebnos¢ tej tworczosci na tle polskiej literatury.

Tymczasem eksperymentalny, samotniczy styl uprawiania sztuki przez
Buczkowskiego jest gleboko zakorzeniony w doswiadczeniach jego dziecinstwa
i mlodosci - najpierw w obcowaniu z wielokulturowg spotecznoscig zamieszku-
jaca rodzinne okolice, potem w kolejnych osobistych tragediach: utracie domu
opuszczonego przez rodzing Buczkowskich w 1943 roku, by ratowac sie przed
okrucienstwem banderowcéw; $mierci dwoch mlodszych braci zamordowanych
podczas rzezi na Podolu, a wreszcie w uczestnictwie w powstaniu warszawskim,
podczas ktérego Buczkowski przez kilkadziesiat dni byl naocznym $wiadkiem
cierpienia i $mierci cywilow, dzieci, sanitariuszy i zolnierzy, a takze przemiany
stolicy w stos ruin i ludzkich zwlok. Zapis tych kluczowych doswiadczen za-
warl Buczkowski w prowadzonym podczas wojny dzienniku, opublikowanym
w catoéci dopiero dwanascie lat po jego $mierci’.

Po wojnie przez wiele lat Zyl w ubdstwie, niedogodnosci rekompensujac
sobie bogactwem wiasnych §wiatow tworczych, kreowanych krok po kroku
przez cale zycie. Jego - bujne, bardzo zréznicowane, dzi§ powoli coraz lepiej
rozpoznawane — dzielo jest Swiadectwem tego, ze artysta oficjalnym dyskursom,
konwencjom oraz oczekiwaniom publicznos$ci potrafil przeciwstawi¢ wlasna
wizje, zbudowac sobie swoj, niezalezny od historycznych okolicznosci, $wiat.

Nie jest to rzecz jasna tworczo$¢ wolna od zadr, urazéw i tajemnic. Wskaza¢
tez nalezy kilka przynajmniej paradokséw i kontrowersyjnych decyzji tworcy,

7 Dziennik wojenny (2001). Tom sklada sie z trzech czesci: Grzgski sad (od 7 x 1943 do
8 111 1944), Powstanie na Zoliborzu (od 1 V111 1944 do 19 1X 1944) i Koniec wojny (rok
1944 do 22 X 1945). Cytaty w tekécie oznaczane bedg dalej jako Gs, pz, Kw i numer strony.
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podjetych wbrew wyznawanej zasadzie bezkompromisowosci®. To one bowiem
te barwng posta¢, dzi$ bardzo chetnie pomnikowo idealizowana, pokazuja jako
czlowieka z krwi i kosci, ktory nie zawsze byl w stanie sprosta¢ tworzonemu
przez siebie mitowi. Nie sposéb réwniez oprzec¢ sie chwilami wrazeniu, ze dzieto,
z jakim mamy do czynienia - stronigce od aktualnych probleméw spotecznych
i politycznych - spelnialo dla swego autora funkcje eskapistyczng: pozwalato
mu na odciecie si¢ od codziennych ucigzliwo$ci Zycia w PRL-u i dylematow,
z ktorymi mierzyla si¢ wowczas polska literatura. Buczkowski, krytykujacy ro-
mantyczny, postanniczy model poezji, zajmowal si¢ tematami i problemami duzo
bardziej uniwersalnymi, takimi jak kryzys kultury europejskiej czy dtugofalowe
etyczne, estetyczne i epistemologiczne skutki wojny. By¢ moze wyjasnieniem
tej uporczywej iteracji, meczacego powrotu do tych samych tematéw i sagdow
na temat kondycji ludzkosci oraz losow $wiata jest przezyta trauma, zwigzana
z osobistymi do$wiadczeniami. To jedna z hipotez, formutowana juz zreszta
przez badaczy. Niemozno$¢ jednoznacznego rozstrzygniecia watpliwosci na ten
temat sprawia, ze posta¢ Buczkowskiego jest jeszcze bardziej intrygujaca dla od-
biorcy, ktdry zechce zmierzy¢ si¢ z ta wymagajaca duzej cierpliwo$ci twérczoscia.

Buczkowski, lokujac sie ,,poza konwencja” (Buryta 1999b), wybral droge
samotnych poszukiwan formy ekspresji dla swoich do$wiadczen, pogladow
iuczué. Byl nie tylko prozaikiem, ale réwniez malarzem, grafikiem, muzykiem,
rzezbiarzem i fotografem, interesowat go takze jako srodek artystycznej ekspresji
autorski film, cho¢ ten ostatni akurat pozostat wylacznie w sferze rozlicznych
niezrealizowanych projektow’. Napisal co najmniej kilkadziesiat wierszy, nie-

8 Wirdd takich nieoczywistych faktow w biografii Buczkowskiego wymieni¢ mozna wat-
pliwosci co do jego udzialu w kampanii wrzesniowej — w dokumentach nie znaleziono
jednoznacznych rozstrzygnie¢ na ten temat, cho¢ sam Buczkowski chetnie opowiadat
o tym epizodzie, wspominajac niekiedy o swojej dezercji, ktéra uratowata mu zycie.
Ponadto juz po wojnie pisarz korzystal m.in. z przyznawanych pisarzom przez wladze
PRL-u krajowych i zagranicznych stypendidéw. Dzigki nim odwiedzil Paryz i Budapeszt.
I wreszcie - to sprawa najbardziej niezrozumiata — w roku 1982 roku wstapit do Patriotycz-
nego Ruchu Odrodzenia Narodowego, majacego by¢ §wiadectwem poparcia spoteczenstwa
dla wprowadzenia stanu wojennego, zostal nawet czlonkiem Rady Krajowej PRON. Juz po
$mierci pisarza jego znajomi ttumaczyli te decyzje wynikajaca z wieku nieporadnosciag
oraz wplywem wiernego ucznia — Zygmunta Trziszki, ktory naklonil swego mistrza do
wstapienia do organizacji bojkotowanej przez srodowisko niezaleznych intelektualistow.
Jakie byly rzeczywiste powody decyzji Leopolda Buczkowskiego — nie wiadomo.

9 Buczkowski planowal nakrecenie autorskiego filmu na podstawie Czarnego potoku,
kiedy jednak okazatlo sig, ze istnieja ograniczenia dotyczace ilosci przydzielanej tasmy
filmowej, zrezygnowal.
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przeznaczonych do druku, ktére dopiero niedawno trafity do Muzeum Lite-
ratury, przekazane przez syna pisarza, Tadeusza. Swoimi rysunkami tworca
opatrywal takze opowiadania - tom Mtody poeta w zamku byt w autorskim
zamys$le raptularzowym zbiorem narracji i rysunkéw, ktore nie tylko petnily role
ilustracyjna, ale stanowily osobny, niezalezny sposéb budowania wypowiedzi
artystycznej, komplementarnej lub wrecz ironicznie sprzecznej wzgledem nar-
racji. Gdy ta np. traktuje o dywizji kawalerii (opowiadanie Dywizja w galerii)
budujac wrazenie silnej formacji wojskowej, zaprezentowana na kolejnych
stronach rysowana piérkiem galeria koni i popiersi ,,zolnierzy” groteskowo
niweczy wczeéniejsze wyobrazenie. Ten przesmiewczy efekt wzmacnia ko-
mentarz narratora: ,Wtasnie w chwili, gdy wreszcie skonczylismy te komedie
o kawalerii, strzaly si¢ konczg” (Buczkowski 1976: 105).

Interesujaca, cho¢ trudna do zrealizowania, bytaby préba synchronicznego
zestawienia ze sobg wszystkich réznokodowych dziet Buczkowskiego, dostep-
nych dzi$ odbiorcom, w taki sposob, by fotografie, rysunki, grafiki, obrazy
i dziela literackie nawzajem si¢ o$wietlaly i uzupelnialy. Analizujac zgroma-
dzone w kilku archiwalnych zbiorach prace wida¢ bowiem, jak ewaluowata
estetyka Buczkowskiego malarza i Buczkowskiego grafika, przechodzac od
etapu realistyczno-dokumentacyjnego, przez groteskowo-parodystyczny, do
koloryzmu i abstrakcji. Niestety, w przypadku wiekszosci prac plastycznych
niemozliwa do ustalenia jest dokladna data ich powstania, dodatkowy klopot
interpretacyjny sprawia brak tytutéw prawie wszystkich obrazéw i rysunkéw.
Ze wspomnien syna pisarza, Tadeusza Buczkowskiego, wiadomo, Ze artysta
nie przywiazywal si¢ ani do ksztattu swoich prac, ani do ich nazw. Chetnie
przearanzowywal takze przestrzen ogrodu przy swoim domu w Konstancinie,
wypelniong wlasnorecznie wykonanymi rzezbami, zmieniajac ich tytuly. Ten
dynamizm projektéw majacych status otwartych kompozycji - znany takze
z utworow prozatorskich, ktdrych sekwencyjnos¢, warstwowosc i fragmenta-
rycznos$¢ zachecaja do wielokrotnej lektury i reinterpretacji — pokazuje spo-
sOb, w jaki artysta traktowal swoja tworcza aktywno$¢: nie jako wytwarzanie
obiektow, lecz proces, w ktérym materia artystyczna ma za zadanie uchwycié¢
aktualny stan ducha tworcy.

Istotne wydaje si¢ réwniez to, ze dlutem, pedzlem, piérkiem, na pianinie,
flecie czy ustnej harmonijce mozna dawaé wyraz czystym, przedjezykowym
emocjom. Ta asemantycznos¢, wielogtosowos¢, aleatorycznosé i roznorodnosé
$rodkéw, ktorymi postuguje sie muzyka (zwlaszcza wspolczesna, serialna i ato-
nalna, korzystajaca z zasady kontrapunktu, spopularyzowanej wspotczesnie
przez Karlheinza Stockhausena) oraz sztuki plastyczne, pociggaly artyste, dajac
mu poczucie uwolnienia od rygoréw konwencjonalnej komunikacji, ktérg
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z oczywistych powodéw narzucat kazdy komunikat werbalny. Powtarzana

obsesyjnie opinia o falszu wspoltczesnej kultury oraz o dominacji jednoptasz-
czyznowej komunikacji wynikata zapewne zaréwno z rozczarowania rosngcym

wplywem $rodkéw masowego przekazu na jej standaryzacje, jak i z trauma-
tycznych przezy¢ pisarza, ktéry po utracie wielobarwnej kulturowo, jezykowo

i przyrodniczo krainy dziecinstwa nie potrafil si¢ zaadaptowaé w nowej rzeczy-
wistosci. Jednocze$nie w réznorodnej, amatorsko uprawianej sztuce, w ktorej

staral si¢ urzeczywistnia¢ zasade kontrapunktu, odnajdywat swéj azyl, w ktérym
mogl si¢ schroni¢ przed nieprzyjaznym $wiatem. Prowadzac narracje wieloto-
rowo, stosujac zasade transformacji i powtdrzen motywow oraz zdan stwarzat
poczucie, ze calo$¢ podlega jakiej$ ukrytej regule; ze tworzy strukture, bedaca
kategorig konstrukcyjna, ale rowniez etyczng. Wszystko bowiem, co robit Bucz-
kowski, miato 6w etyczny wymiar wiernoéci prawdzie subiektywnego, zawsze

indywidualnego, do$wiadczenia. Dlatego pisarz, kompulsywnie przechodzac

od jednego srodka ekspresji do drugiego, szed! za gtosem swoich nastrojow
i emocji, a jednoczesnie konstruowat ,,calo$¢”, ktorej poszczegolne dzieta byly
jedynie sktadowymi.

Mozna tez irracjonalno$¢, nielogiczno$¢, a nawet negatywizm postawy
artysty potraktowac jako wyraz sprzeciwu wobec dominacji dyskursu rozumu,
w ktorym warto$¢ ma tylko to, co podlega regutom porzadku, zrozumiato-
$ci i czytelno$ci. Nie jest to zreszta sprzeczne z poczynionymi juz wczesniej
ustaleniami. Jeden z badaczy lokuje nawet dzietlo Buczkowskiego w samym
centrum najwazniejszych, toczacych si¢ w latach 60. i 70., dyskusji humani-
styki na temat podstaw europejskiej episteme oraz racjonalnej podmiotowosci
kartezjanskiej, przypisujacej sobie boska, a zatem obiektywna, perspektywe
poznawczg (Sadzik 2015, por. Foucault 1987; Derrida 2004). Za sprawa Michela
Foucaulta, Jacques'a Derridy i Jacquesa Lacana dokonata sie zmiana w podejsciu
do kategorii racjonalno$ci i szalenistwa. Pierwsza byta dotad utozsamiana z ka-
tegorig psychicznej normy, logicznym, znormatywizowanym jezykiem, a takze
z wytwarzang w tym jezyku zrozumialg literaturg. Druga byla synonimem
amorficznego betkotu nieprzekazujacego zadnych senséw. Tymczasem Foucault
tropil w dwudziestowiecznej literaturze — od Sadea, przez Holderlina, Nietz-
schego, Artauda, Roussela, Nervala po Blanchota (Foucault 2009) - krucho$¢
i ztudnos¢ skonstruowanej przez jezyk filozofii i psychiatrii granicy, pokazu-
jac, ze szalenstwo nie jest przeciwienistwem racjonalnosci, a wielka literatura
nieustannie balansuje na krawedzi, postugujac sie jezykiem agramatycznym,
niejasnym, zaprzeczajacym obowigzujacym regutom komunikacji.

Wrtasnie w tym kontekscie — dodatkowo jeszcze uzupelnionym o studia
Deleuze’a nad zwigzkami miedzy chorobg psychiczna, jezykiem schizoidalnym



WOLNOSC PODSZYTA TRAUMA W AUTOFIKCJACH... | 189

a literatura (Deleuze 2016) - Piotr Sadzik lokuje dzieta Buczkowskiego, for-
mulujac hipoteze, Ze pisarz nie przeciwstawia sobie rozumu i szalenstwa, lecz
raczej wlacza amorficzny betkot w obreb swoich artystycznych poszukiwan. Jego
»ekstremalne pisanie” nie ma w ten sposob by¢ reprezentacja Zagtady, lecz tym,
co Zagtada zrobila z jezykiem i literaturg (Sadzik 2015: 86). Badacz siega do
wypracowanej przez Lacana kategorii traumy jako synonimu do$wiadczenia
konfrontujgcego psyche z tym, co rzeczywiste, co stanowi zrodlo cierpienia, a co
zarazem jest poza symbolizacja, nie daje si¢ zatem wystowi¢ (por. Bielik-Robson
2004; Magnone 2005; Skrabek 2007; Bojarska 2012), i pokazuje, w jaki sposéb
pisarstwo Buczkowskiego probuje poradzié sobie z trauma po Zagladzie. Pisarz
nie stara si¢ nostalgicznie odzyska¢ utraconego jezyka, lecz stawia na rady-
kalng inwencje tak, by owo Wydarzenie nie tyle znalazlo swojg reprezentacje,
co najdostowniej dzialo si¢ w jezyku, ktory staje sie ,,betkotliwa mowa osoby
straumatyzowanej” (Sadzik 2015: 87).

O tym, ze strategia dezercji z kultury, literatury i jezyka jest sposobem na
wyrazenie sprzeciwu wobec skompromitowanych przez wojenng hekatombe
warto$ci, pisal przed laty Andrzej Falkiewicz (Falkiewicz 1982). Odrebna, ekscen-
tryczna i prowokacyjna, nierespektujaca zadnych przyzwyczajen czytelniczych
i obowigzujacych regut, twdrczos¢ stala sie dla artysty prywatna przestrzenia
wolnosci, w ktorej mogt dziata¢ wylgcznie wedle wlasnych regul. Postaciami,
ktore w prozie Buczkowskiego ujawniajg dramatyczny stan niezgody na to, co
zastane, stali sie dezerterzy, pojawiajacy sie niemal we wszystkich jego utworach.
Literacka figura dezertera, ale tez wojenna dezercja jako niemozliwy do zwe-
ryfikowania fakt biograficzny, o ktorym pisarz opowiadal'®, staly sie strategia,
przyjeta i konsekwentnie przez niego realizowang w dzialaniach artystycznych.
Jak tlumaczyt Falkiewicz, dezercja artysty polegala ,na porzucaniu kazdej ze
sztuk i kazdego ze sposobow przedstawiania — i na umykaniu kazdej z mozliwych
interpretacji swego tworu - [...] w poczuciu kryzysu procesu komunikowania
i procesu rozumienia” (Falkiewicz 1982: 160). Postawa ta nabiera glebszego, eg-
zystencjalnego sensu, jesli spojrze¢ na nig przez pryzmat powojennych uwarun-
kowan politycznych. W czasie, gdy ,,miejsce opetanych ideologia nazistowska
zajmowali opetancy spod znaku czerwonej gwiazdy” (Buczkowski 1997: 208),
ucieczka w $wiat wyobrazni i twdrczej wolnosci stala si¢ alternatywa dla cal-
kowitego zamilkniecia. We wspomnieniach Buczkowskiego, opublikowanych

10 Pisarz twierdzil, ze bral udzial w kampanii wrzesniowej, ale zdezerterowat: ,,bylem
zolnierzem, ktdry zdezerterowal. Raz jeden i dlatego zyje” (Buczkowski, Trziszka
1989: 74). Zaréwno jednak udzial w walkach, jak i ucieczka pozostaja informacjami
nieweryfikowalnymi wobec braku dokumentéw (por. Libich 2022).
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juz po jego $mierci, znajduje sie podsunigte przez niego wyjasnienie, ktéremu
nie nalezy rzecz jasna bezkrytycznie wierzy¢, ale ktore rzuca dodatkowe $wia-
tlo na to, jak zewnetrzna sytuacja zmusita go do autocenzury i poszukiwania
niekonwencjonalnych sposobow wyrazenia tego, co domagato si¢ ekspresji:

Jest juz rok 1945, osiedlitem sie w Krakowie i natychmiast zrozumiatem,
ze nie moge ujawnic calej przezytej prawdy; moge przedstawic¢ tylko
jej wycinek i to w uproszczonej formie. Zrozumialem, w jakim czasie
przyjdzie mi zy¢ (Buczkowski 1997: 208).

Badacze skupieni na formalnych aspektach prozy Buczkowskiego sto-
sunkowo malo uwagi poswiecali dotad historycznemu, a przede wszystkim
etnograficzno-kulturowemu kontekstowi tej twoérczosci, uznajac zazwyczaj
(skadinad slusznie), ze kresowy $wiat rodzinnych stron pisarza, barwny i wie-
lojezyczny, stanowit dla niego prazrddlo, z ktérego wziety poczatek jego wraz-
liwos¢ estetyczna i wyobraznia. W ten sposdb mimowolnie powielali i utrwalali
»kresowy mit” idealizujacy $wiat galicyjsko-wolynsko-podolskiego pogranicza.
Zgodnie z nim obszary utracone po drugiej wojnie $wiatowej byly rdzennie
polskie, a literatura nostalgicznie wyrazajaca tesknote za kraing minionej
szczgsliwosci reprezentowala racje narodowe Polakéw. O tym spolszczeniu
i fikcjonalizacji ,kresow” funkcjonujacych jako ,,forma polskiej ideologizacji
przesztoéci” (Bakula 2006: 23) i czgsto zastepujacych w dyskursie wiedze o Kre-
sach bedacych ,,réznokulturows, réwnoprawng form[a] wspoélistnienia naro-
doéw na terenach bytej 1 Rzeczypospolitej, a potem na styku panstw, narodow,
jakze w X1X i pierwszej polowie xx wieku przemieszanych” (Bakula 2006: 23)
wnikliwie pisal Bogustaw Bakuta:

Nadrzednym dyskursem spelniajacym role wiedzy zrédlowej o tzw.
»kresach” w polskiej opinii publicznej ostatnich co najmniej stu lat byta
mityzujaca rzeczywisto$¢ literacka fikcja, wypierajaca racjonalng oceng
historyczna, zwlaszcza w czasach rozbioréw, a potem komunistycz-
nego izolacjonizmu; fikcja ta budowala mitologie utraconej ojczyzny,
cierpienia, ofiary. Warto przy tym zauwazy¢, iz pozycja literatury jako
zrodla wiedzy historycznej, politycznej, patriotycznej — to nie jaka$
aberracja swiadomosci polskiej, maniakalnie przywigzanej do ,,kreséw’,
tylko psychologiczny efekt kompleksu odcigcia, zwlaszcza
w okresie komunistycznym, i koniecznosci oparcia si¢ na jedynym
zrodle, ktérego nie mozna byto do konca zafalszowa¢ - na literaturze
narodowej (Bakuta 2006: 13).
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Tymczasem ksztaltujaca sie na poczatku xx wieku §wiadomos¢ narodowa
Ukraincéw (oficjalnie nowe panstwo istnialo od 1918 roku) i nasilajace sie ru-
chy nacjonalistyczne powodowaly etniczne i religijne konflikty, takze miedzy
zwolennikami dawnej Rusi (nazywanej tez Starorusig) i nowego panstwa, czesto
inspirowane i podsycane przez politykow. Ziemie te byly tez obszarem nekanym
chorobami i biedg (Buczkowski wspominal: ,,Potem przyszta najgorsza bieda,
to byly lata 1918-1920, tyfus, gtdéd, wszy, brak soli” - [Buczkowski, Trziszka
1989: 10]). Wszystko to sprawialo, Ze zycie na podolskiej wsi w latach 20. i 30.
xx wieku dalekie bylo od idealnego.

W swojej podolskiej sadze'" pisarz przeciwstawit kresowej mitografii, sie-
gajacej jeszcze stereotypowej wizji Ukrainy rozpowszechnionej przez romanty-
kow, opowies¢, ktéra uwzglednia réwniez perspektywe innych: przedstawicieli
réznych religii oraz nacji mieszkajacych obok siebie. To pozwolilo mu w mo-
zaikowej konstrukeji wezesnych utworow ukazac racje i poglady niezawezone
nachalnym polonocentryzmem.

Juz w debiutanckiej, przedwojennej powiesci Wertepy (1937, wyd. 1947)
wydobyl na jaw najciemniejsze strony zycia podolskich chlopéw, epatujac czy-
telnikéw ich biologizmem i brutalno$cia. Akcja utworu toczy si¢ w 1936 roku.
Powie$ciowa Dolinoszczesna wraz z Zasereciem to odpowiedniki rodzinnych
stron pisarza; okolic niezwyklej urody i miejsc o wielowiekowej historii, ktéra
jednak nawet echem nie pojawia si¢ na kartach powiesci. Sg za to nikfe §lady
$wiata kulturowej réznorodnosci, przez cate zycie wspominanej przez Bucz-
kowskiego z czulo$cia:

Mieszanka ludzi zastanawiajgca. Talentow bez liku. Barwno$¢ hiszpan-
ska. Dla jezykoznawcow kopalnia bez dna. Dla koniokraddw raj. Rabi-
nackie szkoty filozoféw, znane i cenione na catym $wiecie. Wedrowne
orkiestry i woly przy ptugu. Ukraincy, Polacy, Rosjanie, Ormianie,
Zydzi, Grecy, Czesi, Niemcy, wszyscy na swdj sposéb akcentujacy ce-
chy ubioru, jezyka, pochodzenia, wiary, zyjacy w euforii jarmarkdw,
praznikow, odpustow (Staratem sig by¢ wszedzie 1975: 229).

To, co w pamieci pisarza przybrato po z gora trzydziestu latach ksztalt idylli,
na kartach powieéci prezentowalo si¢ jednak zgola inaczej. W Dolinoszcze-
snej mieszkata spotecznos¢ Polakéw (katolikéw), Zydow (chasyddéw), a takze

11 Okreélenie autorstwa Radostawa Siomy, odnoszace sie do wczesnych powiesci Leopolda
Buczkowskiego: Wertepdw, Czarnego potoku, Doryckiego kruzganka i Pierwszej swietnosci,
ktorych akcja osadzona jest wlasnie w tym rejonie (Sioma 2015).
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Rusinéw nalezacych do obrzadku grekokatolickiego oraz prawostawnego, wsrod
ktorych szczegdlnie wyrdzniali sie popierajacy idee nacjonalistyczne Ukraincy,
wrogo nastawieni do Zydéw i Polakéw. We wsi byty katolicki ko$ciot i cerkiew.
Buczkowski szczegolowo przedstawil te wieloetniczng spotecznosé¢, ukazat
religijne i kulturowe réznice miedzy nimi, takze na tle wczeéniejszej wojny
polsko-ukrainskiej 1918-1919'%, nie uprzywilejowujac jednak zadnej z grup.
Skomplikowane relacje narodowosciowe znajduja odzwierciedlenie w budowie
utworu, ktéra kalejdoskopowo ukazuje odmienne zwyczaje i tradycje, a takze
rézne poglady, punkty widzenia i konflikty, po wielokro¢ konczace si¢ béjkami,
samosadami i morderstwami. Rzeczywisto§¢ Dolinoszczgsnej nasycona jest
okrucienstwem chlopéw, a niekiedy zwykltych rozbdjnikéw i koniokradow,
ktory darzg sie raczej nienawiscig niz zyczliwosécia. Cierpig i zadaj cierpienie
innym, oszukuja, kradna, zabijaja, ulegaja sile popedu seksualnego, ktory, obok
glodu, jest drugim poteznym motorem ich dziatania, s3 brzydcy fizycznie
i odrazajacy moralnie. Poglebiajacy si¢ podzial na swoich i obcych prowa-
dzi do kolejnych morddw, ktdre zwiastujg kres dotychczasowego porzadku
$wiata. Po latach pisarz, wspominajac czasy opisane w Wertepach, tak mowit
o Dolinoszczesnej:

to miejsce tak nazwane zostalo jak na ironie. PéZniej okazala si¢ ona
Dolinonieszczesna, przeciez to na tej ziemi dzieja si¢ wypadki opisane
w Czarnym potoku. Przygrywka do tego, co mialem zobaczy¢ poz-
niej, byly pogromy. [...] Dolinoszczesna to dziesigtki tysiecy Zydow
w czarnych chatatach pedzonych przez kozakéw do kopania szancow.
Kozacy konno, a to czarne stado tak bezwolne, jak stado owiec. Czarna
masa pedzona przez pola. Popedzani z konia nahajkami (Buczkowski,
Trziszka 1989: 39).

Cho¢ powiesciowy obraz lokalnej spotecznosci, z jej demoralizacja, okru-
ciefistwem i brakiem nadziei na poprawe losu, odpychatl czytelnika, réwno-
wazyly go plastyczne, sensualne przedstawienia zycia spolecznosci, ktéra
kultywuje swoje tradycje i $wieta. Krytycy docenili niezwykla, barwng rézno-
rodno$¢ opisow przyrody, ktdrej malarskie, nasycone bogactwem barw, zapa-
chéw i odgloséw zycie kontrastowalo z demoralizacjg i bezdusznos$cia ludzi.

12 Warto odnotowac¢ za Radostawem Siomg, ze w pierwszym wydaniu cenzura ,usunela
fragmenty «antykomunistyczne», gloryfikujace legiony i Pilsudskiego oraz pokazujace
wprost ukrainska §wiadomo$¢ narodows, na dodatek w sporze tak z polonofilskimi
Rusinami, jak i z polskg administracjg” (Sioma 2015: 46).
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Biologizm i naturalizm opiséw ludzkich podtosci nie przeszkadzat w ukazaniu
roznorodnosci lokalnego zycia, a zwlaszcza jezyka, o ktorym Buczkowski
wielokrotnie méwil pozniej, ze byt nieskonczenie bogatszy i prawdziwszy od
tego, co moze odzwierciedli¢ literatura:

Od dziecka urzeczony bytem muzyka stowa, ale nigdy by tego nie byto,
gdyby nie ta nasza galicyjskos¢: melanz jezykowy polsko-rusinski, przy
zydowskiej okrasie, slyszanej poprzez kapele rojte banda. ,,Syk bez
perdu jak wisiele bez bubna. Azoj. Habdire. Pane dobrodeju, ksiadz
jegomo$¢”. Synkopowos¢ tego melanzu jezykowego. Te fortakty, szcze-
golnie w Rusinskiej mowie: ,,czeszy did’ka z rid’ka...” (Buczkowski

1984: 43).

Debiutancka powie$¢ stala si¢ kluczows czescig osobistego mitu Buczkow-
skiego, ktory z biegiem lat pisarz wytrwale konstruowal i wzmacnial, w wielu
wywiadach oraz rozmowach nawigzujac do swojego dziecinstwa i mlodosci
spedzonych u podnéza malowniczo polozonej Goéry Rozancowej z kosciotem
i klasztorem dominikanéw na szczycie, ktéra mozna zreszta zobaczy¢ na wy-
konanych przez niego latach 30. xx wieku fotografiach oraz obrazach'®. Nigdy
nie idealizowal jednak sytuacji na Podolu, oddzielajac jego kulturowe bogactwo
od spoleczno-politycznych i ekonomicznych probleméw:

Mozna dowie$¢, ze Wertepy wynikaja z tego, co je poprzedzilo. Nie
wyszly przed wojna. Zarzucano mi przede wszystkim nasmiewanie
sie z nieudolnos$ci wladzy, brutalnosci policji. Ogdlny obraz wsi ukra-
inskiej w Wertepach, jej ciemnota, warunki bytowania czesto prawie
zwierzece, ktocily sie z sanacyjng mitologia, gloszaca ,,cywilizacje” tych
ziem (Buczkowski, Trziszka 1989: 15).

W kolejnych, juz powojennych powiesciach, Czarnym potoku i Doryckim
kruzganku, stopniowe wylanianie si¢ kruchych i niepewnych tozsamosci naro-
dowych przedstawione jest jako zakonczony proces. Po dawnej bliskosci kultur
nie ma $ladu. Ukraincy sa partnerami Niemcéw w aktach bezwzglednego mor-
dowania niedawnych s3siadéw: Polakéw i Zydéw. W planie powiesciowym caly
czas przewijajg si¢ Niemcy: policja kryminalna (Kriminalpolizei, kripo), policja
porzadkowa (Schutzpolizei, szupo), gestapo. Poniewaz nazwa Ukrainiec pojawia

13 Obszerny przeglad fotograficznej oraz plastycznej spuécizny Buczkowskiego przyniosta
publikacja: Leopold Buczkowski, Przeblyski historii, przelotne obrazki (2021).
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sie na kartach powiesci bardzo rzadko, dominujgca atmosfera strachu, motywy
ucieczki i ukrywania si¢, po$cigu, donoszenia i dziatan lesnych band powoduja,
ze zwyklo sie Czarny potok czytac jako porazajacy - jeden z najwazniejszych
w literaturze polskiej — zapis Zaglady (por. Sadzik 2023). Tymczasem w powie-
éci ofiarami masowych mordéw i podpaleri s3 oprocz Zydow takze Polacy, za$
przesladowcami — rowniez Ukraincy.

Zidentyfikowanie narodowosci tych, ktérzy w powiesci dokonujg morddw,
wecale nie jest tatwe i zapewne nie jest to przypadkowe. Radostaw Sioma stawia
hipoteze, ze niepewno$¢ tozsamosci sprawcoéw moze wynika¢ z faktu, ze jest
w niej ,zapisane i wlasne doswiadczenie, i wiedza uzyskana «z drugiej reki», od
tych, ktorzy przezyli opisywane zdarzenia” (Sioma 2015: 52). A zatem to dbatos¢
o niepowielanie niezweryfikowanych oskarzen, o zachowanie maksymalne;
uczciwosci 1 weryzmu, moglaby sta¢ za taka narracyjng strategig ukrywania
narodowosci mordercéw. Drugi, wskazany przez badacza powdd, zwigzany
jest z sytuacja powojenna:

Buczkowski, by¢ moze z powodu niekorzystnych realiéw politycznych
(o Wolyniu zacznie sie méwié jawnie, publicznie, dopiero po 1989 roku),
by¢ moze ze ,zwyklego” strachu, méwi o niektérych sprawach
w sposob niejasny, jakby [...] nie wszystko méglt powiedzie¢ (Sioma
2015: 52).

Dlatego konflikty przedstawiane w lokalnej spoteczno$ci robig wrazenie
miedzysgsiedzkich niesnasek, niemajgcych zwigzku z etnicznymi i politycz-
nymi antagonizmami.

Sam pisarz twierdzil, ze pokazal zaledwie niewielki fragment tego, co
widzial i czego do$wiadczyl:

Ten czas banderowski jest bardzo mato rozpoznany, jakie$ utamki
tego datem w Czarnym potoku, ale to dziesigta czastka tego najstrasz-
niejszego czasu. Bo to dzialo si¢ po sasiedzku. Zabijali nas dawniej
najblizsi (Buczkowski 2001: 167).

A w innym miejscu wyjasniat:

Mama mnie prosita, gdy opuszczaliémy ojcowizne, Zebym opisat to,
co sie z nami stalo. Lezala przykryta starg, czarna chustg harasowas,
pozorujac kupe gnoju, bo banderowcy si¢ zblizali. To s3 moje ,, Testa-
menty” i ,,Aequivocatio” (Buczkowski 2021: 228).
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Nie zna¢ jednak ani w Wertepach, ani zwlaszcza w Czarnym potoku, na-
pisanym juz po zamordowaniu przez Ukraincéw dwoch braci Buczkowskiego,
Tadeusza i Zygmunta, $ladéw osobistej wrogosci do nich. Przeciwnie: bogac-
two i pelnia, jakiej Zrédlem jest kontakt z odmiennymi kulturami, stanowia
warto$¢ sama w sobie, za$ o jej zniszczenie nie jest oskarzana konkretna
nacja, lecz raczej politycy wszystkich narodowosci. Nie byt to w latach 30.
poglad popularny, w oficjalnej narracji dominowaly bowiem nastroje wrogie
narodowos$ciowym (i nacjonalistycznym) dazeniom Ukraincow, podsycane
dodatkowo przez rzad sanacyjny.

W kolejnych, juz powojennych powiesciach, ktérych akcja réwniez toczy
sie na tych samych terenach w okresie rzezi wolynskiej, watki te pojawiaja si¢
niedostownie, tak jakby — na co zwrocil uwage Radostaw Sioma - pisarz ,,za-
razem chcial i nie chcial - lub nie mégt - tego zrobi¢ wprost” (Sioma 2015: 47).
Dominuje temat Zaglady, ktory przestania inne - by¢ moze jeszcze trudniejsze
dla autora — watki.

Dziecinstwo i mlodos$¢ spedzone na Podolu na zawsze staly sie dla niego
okresem utraconego w tragicznych okoliczno$ciach kraju lat dziecinnych. Na
kartach wojennego dziennika odnalez¢é mozna wiele sformulowanych wprost
uwag pos$wiadczajacych ciezar bolesnych doswiadczen, ktore - jako niewy-
powiadalna strata — kladg si¢ cieniem na biografii pisarza: ,,Non licet! Jaka$
kara cigzy nade mng, mam na ustach posmak grzechu praojca. I ten obraz
erotyczny, i ten pelen smutku, smutku odwiecznego, jak smutna byla staro$¢
babki Anny (...)” (Gs 26).

Opowies¢ o potwornych wydarzeniach z lat 1943-1944 taczy si¢ z powraca-
jacym niczym echo lacinskim Non licet! thumaczacym si¢ jako ,,nie wolno, nie
godzi si¢”, ktore znaczy¢ moze zaréwno wyraz protestu, jak i skargi na los, ktéry
nie szczedzil ani poecie, ani jego bliskim i malej ojczyznie najboles$niejszych
doswiadczen. Terror, jaki zapanowal w 1943 roku na Wolyniu oraz w rodzinnych
stronach artysty, przynosi diugie rejestry nazwisk pomordowanych sasiadow
i popalonych przysiotkow:

Leci liscie z drzewa, leci nar6d zgnojony w gréb, na mydto. Dzwoniga,
bije dzwon najwigkszy. Brawo! Bije i najwiekszy dzwon, kiedy rzucamy
w grob (do grobu!) i serca najstodsze. Kto to sadzié bedzie? Ojczyzno
mogil, koryto hien ,plujacych krwig zlotej fanami pszenicy Polski!”
(8 X1 1943, Gs 34).

Jesienig 1943 roku w Podkamieniu, gdzie mieszkal Buczkowski, noc w noc
niebo roz$wietlaly tuny pozaréw, kazdego dnia dokonywano mordéw na
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Polakach, najpierw pojedynczych, potem zbiorowych, zabijajac i palac cale
rodziny kryjace sie we wlasnych domostwach. ,Ogladali$my ciata pomordo-
wanych i popalonych, widok byl makabryczny, nikogo nie mozna bylo po-
zna¢” - zanotowal Aleksander Wisniewski w spisanych na podstawie ustnych
przekazéw Czestawa Swietojaniskiego i konfrontowanych z wlasnymi przezy-
ciami Dziejach Podkamienia i okolic od maja 1943 do maja 1944 r. (Wisniewski,
Swietojaniski, dostep 2024a)'*. Wéréd $wiadkéw tych scen musiat by¢ takze
Leopold Buczkowski, znany zreszta obu autorom sgsiad. Jego dziennikowe
zapisy pochodza z tego samego okresu. W tym czasie w rodzinnym miescie
artysty zakwaterowaly sie oddzialy ukrainskiej dywizji ,,SS Galizien” Narastaé
zaczal terror wobec mieszkancow. Ukrainscy nacjonalisci coraz bezwzgledniej
zabijali polska ludnos¢. Ze wspomnien sgsiadow wiadomo, Ze rodzina Bucz-
kowskich pod koniec 1943 roku wyjechata z Podkamienia do Broddw, jednakze
»w niedlugim czasie powrdcili, nie wiadomo dlaczego, Zygmunt Buczkowski
i gluchy Tadeusz Buczkowski” (Wisniewski, Swie;toj anski, dostep 2024a), bracia
pisarza. To byl poczatek osobistego dramatu Leopolda.

Opuszczajac Podkamien Buczkowski utracil wszystkie swoje prace, w tym
nigdy juz nieodzyskane utwory literackie. Przepadly akwarele oraz prywatna
biblioteka. Wraz z domem pisarz stracit wszystko, co taczyto go z dawnym
$wiatem i dawalo mu poczucie bezpieczenstwa: ,,Potem nic, rozpacz, na dnie
kazdego dnia rozpacz. [...] To jest straszne, uciekaé przed samym soba!” (Gs 58).

Gdy zbrodnie sie¢ nasility, mieszkancy Podkamienia zaczeli na noc kry¢
sie w poteznych sredniowiecznych murach klasztoru oo. dominikanéw, ktéry
stanowit od wiekdw wazne centrum zZycia religijnego oraz kulturalnego nie tylko
lokalnej spolecznos$ci. Miejscowa ludnos¢, od wielu tygodni do$wiadczajaca
przemocy i mordéw ze strony ukrainskich nacjonalistdw wspdlpracujacych
z Niemcami, zdecydowala si¢ na opuszczenie domostw i ukrycie w klasztornych
celach, liczac na to, ze $wiete miejsce kultu obrazu Matki Boskiej Podkamien-
skiej uniknie zniszczenia.

W miare jak przybywalo w klasztorze uciekinieréw z Wolynia, z okolicznych
wiosek oraz miejscowej ludnosci, coraz pilniejsza stawala si¢ potrzeba przygo-
towania obrony na wypadek ataku. Wiadomo, ze wielu mezczyzn dysponowato

14 Dzieje Podkamienia od maja 1943 r. do maja 1944 1. zostaly spisane na podstawie ustnych
przekazéw Czestawa Swietojariskiego w latach 1965-1980. W czgséci byly one konfronto-
wane z wlasnymi przezyciami Aleksandra Wisniewskiego. W rekonstrukcji przebiegu
zdarzen brala tez udzial Zona Leopolda Buczkowskiego, Maria. Dwudziestowieczng
histori¢ rodzinnych stron pisarza rekonstruujg m.in.: Prus 1996; Z. Itowski, S. Ifowski

1993, 1994.
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wlasng bronig. Wérdd nich byli dwudziestokilkuletni bracia Buczkowscy. Zyg-
munt miat bron krétka, natomiast niestyszacy'® i wymagajacy w zwiazku z tym
opieki Tadeusz dysponowat jednym granatem.

W materiatach biograficznych powtarzana jest informacja, Ze obaj bracia
Buczkowscy zgineli 13 marca 1944 roku podczas napasci band upa na klasztor
dominikanski w Podkamieniu'®. Czasami podawana jest nieprawdziwa data ich
$mierci, 12 marca, poniewaz to wlasnie wtedy miat miejsce atak na klasztor, ktory
zakonczyl sie okrutng rzezig chronigcych sie w jego murach tysiecy uciekinieréw
z Wolynia, a takze okolicznych wiosek. Na podstawie wspomnien uczestnikow
tamtych zdarzen — mieszkancow ukrytych w klasztorze - wiemy dzisiaj duzo wie-
cej o tym, jaki byt los Zygmunta i Tadeusza. Lektura $wiadectw ocalatych pozwala
na rekonstrukcje ostatnich dni i godzin ich zycia. Tadeusz padt najprawdopodob-
niej ofiarg donosu ukrainskiej nacjonalistki. O miejscu przebywania Zygmunta
donidst banderowcom Polak, lokalny donosiciel kolaborujacy z bandami upa.

Po wojnie pisarz zmienial wersje na temat tego, jak i kiedy dowiedzial sie
o $mierci braci'’, ale w swoim dzienniku 9 wrze$nia 1944 roku, p6t roku po rzezi
w Podkamieniu, w ruinach powstaficzej Warszawy, w samym $rodku kolejnej
historycznej hekatomby, zanotowal:

I dzi$ $nit mi si¢ Tadeusz i Zygmunt. Zbrodnia podkamieniecka do-
minuje nad wszystkim. Mordowali nas na Kresach, tudzilismy sie, ze

15 Tadeusz stracil wczesniej stuch wskutek pobicia podczas pobytu w drohobyckim wie-
zieniu.

16 Por. Swietojaniski, Wisniewski, dostep 2024b. Znajduja sie tu notki o obu braciach
Leopolda: ,,BUCZKOWSKI TADEUSZ, syn Tomasza i Anny Zajac, ur. 26.8.1919 r. Zabrany
z domu swoich sgsiadéw Pasiecznikéw i zabity na lanie przy Goscincu Pieniackim,
naprzeciw figury $éw. Dominika 13.3.1944 r. i tam pochowany”, ,BUCZKOWSKI ZYG-
MUNT, syn Tomasza i Anny Zajac, ur. 26.8.1920 r. Zabrany z podworza J. Slusarczuka,
gdy rozmawial z Belka Batoryng, zamordowany na ruinach w klasztorze 13.3.1944 r”’.
Dodatkowo w biogramach Tadeusza i Zygmunta Buczkowskich podano: ,,Przyczyna
$mierci: Zabdjstwo z rak ukrainskich nacjonalistow”.

17 W rozmowie z Zygmuntem Trziszkg Buczkowski méwil np., ze dowiedziat si¢ o tym
dopiero po wojnie: ,,zaraz po wojnie [...] Swietojafiscy [...], taka moja daleka rodzina
[...], przekazali mi, jak bylo, jak zamordowano moich braci” (Buczkowski 2001: 173).
To jeden z przykladow wielu biograficznych niescisto$ci i przeinaczen, z ktérymi styka
sie badacz zycia Buczkowskiego. Autorem najobszerniejszego jak dotad opracowania
tej strategii ,,poliwersyjno$ci” autonarracji pisarza jest Maciej Libich (Libich 2022).
Okresleniem ,,poliwersyjno$¢” postugiwal sie¢ w odniesieniu do swojej biografii sam
Buczkowski (Buczkowski 1989: 115).
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poruszy [sie] $wiat tg zbrodnia (ja nie uwierzylem)? Co to jest $wiat?
Ot, po prostu czyj$ tam zadliniony pysk. Swieta racje mial Zygmunt,
powiedziawszy: ,Nie ma z kim ani dla kogo” (pZ 75).

W tych bezkompromisowych, radykalnych oskarzeniach zaréwno pod adresem

$wiatowych politykow, jak i polskich elit ksztaltujacych polityke panstwa, odna-
lez¢ mozna kolejny trop prowadzacy do zZrédel tworczej postawy Buczkowskiego.
Smier¢ braci, zamordowanych podczas rzezi na Podolu, bycie §wiadkiem $mierci

mieszkancéw rodzinnych stron i unicestwiania ich domostw, ucieczka przed

tym samym losem, zwigzana z utratg rodzinnego domu, nastepnie uczestnic-
two w spektaklu bezsensownego umierania cywiléw (w tym zwlaszcza dzieci,
o ktérych krzywdzie pisarz wspominal ze szczegdlnym oburzeniem), skon-
frontowane zostajg z nieludzka obojetnosécia decydentdw, dla ktérych tragedia

ludzi to tylko statystyki, a kazda decyzja, réwniez na rzecz pamieci ofiar, jest

elementem polityki. Wojna obnazyta te mechanizmy, ktére stanowity fundament

rozwoju wspolczesnej cywilizacji. To jednak, co w czasach pokoju bylo elemen-
tem pozbawionej etyki gry, podczas dziatan wojennych odstonito dodatkowo

swoje nieludzkie, demoniczne oblicze:

Dlaczego nawet $lad nie pozostaje po tym lotrowskim okresie. Jest
$lad w postaci suchych dotéw. Zbrodnie nawarstwiajg si¢. Zbrodnia-
rze, ubabrawszy si¢ w zbrodni, zbrodnicza dalej i dalej. Przesuwaja
sie na zachdd. Co jest na zachodzie? Zbrodnie moznych tego $wiata.
Przypatrzcie si¢ mogile Polski. Co za cholera ztozyla si¢ na zlep naszej
politycznej i religijnej mentalnoéci. U nas mys$li zaledwie 5% ludzi,
reszta to trypromany, oficery i pozery na baronéw, hrabiéw i histe-
rykéw na stuzbie niedojebanych kobiet; erotomania oficerkowato-
-dymszowato-pipciumilusinsko-teresowata. Tepota i kutasowatos¢.
Bandyci-recydywisci w stuzbie wywrotowej, emigranci-szpicle na ga-
rach i emeryturach biednego budzetu (pzZ 75).

Waulgarny jezyk, epatowanie obscena, groteskowo$¢ obrazu odczlowie-
czonych cial, degradacja i profanacja wartosci religijnych i patriotycznych,
odwrdcenie gory i dotu - to chwyty rodem z ludowej kultury $miechu, ktdre
tutaj wcale nie stuzg efektowi komizmu, nie uwalniajg od tego, co przerazajace,
lecz wylacznie intensyfikujg przerazajacg wizje $wiata na opak, ktory stat sie
normg i w ktérym rzadza ludzie bez zasad i przestgpcy wszelkiego autoramentu.
Waulgaryzmy sa przede wszystkim wyrazem irytacji autora, a kumulacja pytan
retorycznych dodatkowo hiperbolizuje efekt jego bezradnosci i wzburzenia.
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Ta gorycz Buczkowskiego podszyta jest bez watpienia osobistymi doswiad-
czeniami: utratg nadziei i przezyta traumg. Indywidualna wolnos¢, ktérag
Buczkowski cenil sobie nade wszystko, wcale nie znaczy zatem, Ze artysta sam
siebie stworzyl, uniezalezniajac sie od wszystkiego tego, co wywarlo wpltyw na
jego los. Przeciwnie, pisarz stal si¢ zaktadnikiem wlasnej biografii: dziecinstwa
spedzonego na Kresach, doswiadczen wojennych, a potem Zycia w kraju, ktéry
artystom mial do zaoferowania caly system stypendiéw i apanazy, ale pod wa-
runkiem dostosowania si¢ do oczekiwan polityki panstwa, ktdre wyznaczylo
twoércom istotna role w budowaniu nowej socjalistycznej etyki i wrazliwosci.
Wraz z wybuchem drugiej wojny $wiatowej rozpadt sie bezpieczny i zrozumiaty
$wiat artysty. Jak zanotowal biograf, wojna ,wytracila przyszlego pisarza z jego
egzystencji czlowieka catkowicie wolnego” (Trziszka 1987: 23) i na stale rzucita
cienl na jego zycie, powodujac lek dezintegracyjny. Diagnoza ta (sformulo-
wana przez Trziszke do$¢ swobodnie), odsylajaca do znanej typologii lekow
opracowanej przez Andrzeja Kepinskiego (Kepinski 2002), zwraca uwage na
psychologiczne podloze estetycznej i etycznej postawy Buczkowskiego, ktory
sam przyznawal, ze twdrczo$¢ jest dla niego formga terapii.

Gléwne zainteresowania badaczy skupialy si¢ dotad na dorobku prozator-
skim autora, poczynione ustalenia uzupetniane byty niekiedy uwagami na temat
jego dzialalnosci ilustratorskiej'®. Te ostatnie uznawane byly jednak zwykle
za ekscentryczny dodatek do eksperymentalnego dziela; jeszcze jeden dowod
dziwnoéci literatury tworzonej przez autora Kgpieli w Lucca. Poznanie tej pra-
wie do tej pory nieznanej i niedostepnej interdyscyplinarnej tworczosci stato
sie mozliwe miedzy innymi dzigki pracy Agnieszki Karpowicz, Pawla Polita,
Stawomira Buryty, Justyny Staron, ktérzy przeprowadzili szeroko zakrojone
prace archiwalne nad nieznang dotad czescig dziel artysty. Wiele prac wizual-
nych Buczkowskiego zostato udostepnionych przez Muzeum Sztuki w Lodzi,
ktore na swoich stronach prezentuje blisko 400 zdigitalizowanych fotografii,
rysunkow i obrazéw wykonywanych przez pisarza od lat 30. do 60. Ten bogaty
zbiér prezentujacy przekroj réznorodnych technik oraz styléw, do ktérych
siegal autor, dokumentuje takze przebiegajaca podobnie jak w prozie ewolucje
od form dokumentacyjnych, przez groteskowe, karykaturalne komentarze do
nowozytnej historii, malarstwo kolorystyczne az do abstrakcji.

18 W ostatnich latach ukazuje si¢ coraz wigcej prac uwzgledniajacych interdyscyplinarny
charakter dzieta Buczkowskiego, np.: ...zimg bywa si¢ pisarzem... O Leopoldzie Bucz-
kowskim (2008); Karpowicz 2007b; Wiedemann 1997; Buczkowski 2021, Staron, dostep
20243, Staron, dostep 2024b, Staron 2019.
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Najwigksze archiwum prac pisarskich (listow, scenariuszy, szkicow, wer-
sji powiesci, dziennika) autora Czarnego potoku znajduje si¢ w warszawskim
Muzeum Literatury. Pozostate, nie-pisane dzieta Leopolda Buczkowskiego
pochodzace z zasobow syna artysty Tadeusza Buczkowskiego (udostepnione
przez niego w 2013 roku) sktadaja si¢ na archiwum jego tworczosci w Muzeum
Konstancina. To wirtualne muzeum udostepnia zainteresowanym wszystkie
zbiory, podzielone na czgsci zawierajgce fotografie, ilustracje, malarstwo, rysunki
irzezbe. Na szczegdlng uwage zastuguje wydana w 2021 roku, najobszerniejsza
jak dotad publikacja, po raz pierwszy prezentujaca oraz omawiajaca bogaty
interdyscyplinarny dorobek tworcy, pod redakeja Agnieszki Karpowicz i Pawla
Polita (Buczkowski 2021).

Wszystkie te — do niedawna nieznane — materialy nadal nie dajg ogladu
calosci dokonan artysty. Wiele z jego prac (zwlaszcza prob pisarskich oraz rzezb
iinstalacji przestrzennych) ulegto bezpowrotnemu zniszczeniu, wiele zagineto
lub znajduje sie w prywatnych kolekcjach. Juz jednak to, co udato sie zgromadzic,
daje wyobrazenie o ogromnym bogactwie i réznorodnosci dziatan tworczych
Leopolda Buczkowskiego. Jego utwory literackie, czytane na tle pozostatych
dokonan, zyskujg nie tylko interesujacy i wazny kontekst, ale stajg sie czescig
wigkszej, anizeli projekt literacki, catosci.

Rysunki i fotografie mlody artysta zaczat wykonywac juz w latach 30. Wtedy
tez zajmowal sie drzeworytem i litografiag'®. Fotografie dokumentowaly zycie
mieszkancéw podolskiego Podkamienia, w ktérym mieszkal. Rysowal wioski, pej-
zaze, elementy architektury, portrety mieszkancow. Wiadomo, ze podczas powsta-
nia warszawskiego w celach dokumentacyjnych fotografowat ruiny i zwloki ofiar.
Mial swoisty przymus gromadzenia §wiadectw zbrodni, ktdre dzialy sie na jego
oczach, o czym $wiadczy uwaga zanotowana w dzienniku 26 listopada 1943 roku:

Chcac to wszystko, co si¢ przewala teraz dookola mnie — opisaé (za-
notowac!), trzeba by caly dzien siedzie¢ i dzierzy¢ w jednej rece pioro,
w drugiej oléwek, w pysku pedzel, na brzuchu leica, na pietach czujki -
i wech, wech (Gs 48).

Mial tez $wiadomo$¢, ze sporzadza dokumentacje zbrodni dla przysztych
badaczy: ,Uzywam umyslnie w tych kronikach, oczywiscie gdzieniegdzie, na-

19 Byt cztonkiem Lwowskiego Zwigzku Artystow Grafikow, wystapil na Drugiej Miedzy-
narodowej Wystawie Drzeworytu w Warszawie w 1936 r., mial indywidualng wystawe
we Lwowie. Wigkszo$¢ drzeworytéw zagineta, kilka ocalatych jest przechowywanych
w Ossolineum we Wroctawiu.
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szego lokalnego jezyka, bo to tez moze by¢ wazne (wazne! dlaludzi z poczuciem
[...] wielu, wielu rzeczy na brudnej podlodze tego $wiata)” — (Gs 31-32); ,trzeba
porysowac te wypadki kurwysynskie, tak zeby tres¢ ich bita w pysk niejednego
motia” — (Gs 39), materialy te jednak nie zachowaly sie. Potem, w latach 50.1 60.
robil réwniez zdjecia podczas swoich pobytéw w Londynie i Paryzu.

W latach 4o. zarabial na zycie wykonujac ilustracje do ksigzek. Zajecia tego
nie traktowat jednak jako tworczosci, lecz jako przymus spowodowany koniecz-
noscig zarobkowania. W liscie do Zony pisal: ,,Zmeczony juz jestem do cna -
z samopoczuciem bydlecia, a nie «artysty» ([Warszawa,] 18 v [1949])”°. Jest
tez autorem bardzo wielu pejzazy, portretéw, obrazéw groteskowych, a takze
malowanych farbami olejnymi kilkudziesigciu kompozycji abstrakcyjnych.

Z kolei lata 70. przyniosty intensywny rozwoj prac rzezbiarskich. Artysta
tworzy! niezwykte projekty — aranzacje z drewna i innych materiatéw (znawcy
dostrzegaja w nich podobienstwo do instalacji Hasiora), poddajac je wielokrot-
nie przeksztalceniom i reorganizujac z ich uzyciem przestrzen przydomowego
ogrodu w Konstancinie. Praca z materig rzezbiarskg byla sposobem na jej
oswojenie i uczynienie przedluzeniem przestrzeni autoekspresji. Omdéwienie
tego fascynujacego zagadnienia zwigzku prac plastycznych Buczkowskiego
z jego biografig oraz tworczoscig literacka wymaga osobnego, obszernego
studium.

Szczegdlne miejsce w estetyce artysty zajmowatla takze muzyka, zwlaszcza
muzyka Zywa, czyli improwizowana, cho¢ akurat o tej aktywnosci wiadomo
najmniej. Jako kompozytor byl samoukiem, zagadnienia muzyki wspdtczesnej
znal przede wszystkim z teorii, za§ terminy muzykologiczne aplikowat do
swoich dzialan intuicyjnie. Warto$ci tych kompozycji nie mierzy si¢ jednak
ich $wietno$cia, lecz - jak zauwaza badacz - charakterem ,obrazu autora’,
jaki sie w nich wylania. A obraz ten jest spdjny z wizerunkiem wylaniajacym
sie z reszty tworczosci: ukazuje artyste gleboko zwigzanego z orientalnym
$wiatem swojej mlodosci, do ktérej improwizowana przez niego muzyka viva
pozwalata mu cho¢ na chwile powrdcié. Przede wszystkim za$ - jak ttumaczyt
Buczkowski w Prozie Zywej — dawala mu wolno$¢, ktorej nie byt w stanie osia-
gna¢ jako prozaik: ,Muzycy zawsze sg bardziej wolni, bo muzyka jest sztuka
mniej semantyczng. A w prozie, przy deprecjacji stéw, jednoczesnie rosnie
wiara w stowo-fetysz” (Buczkowski 1986: 41).

Wszystkie powojenne powiesci Leopolda Buczkowskiego ukazywaly sie
od 1947 roku (napisane jeszcze przed wojng Wertepy) do 1978 (Kamien
w pieluszkach). Pozniejsze publikacje mialy w znacznej mierze charakter

20 Muzeum Literatury, sygn. 1645, k. 52., cyt za: Staron, dostep 2024a.
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auto-i metakomentarza do wczesniejszych dzialan, byty rodzajem filozoficz-
nych i poetologicznych rozwazan o wlasnych zatozeniach estetycznych i etycz-
nych formulowanych podczas rozméw z Zygmuntem Trziszka. Nie byl wiec
Buczkowski ,,typowym” twdrcg wiernym jednej dyscyplinie sztuki, w ktorej
wyrazal siebie. Byt tez przeciwnikiem tradycyjnej literatury, poniewaz ta nie
jest w stanie wyrazi¢ bogactwa zycia. Zwlaszcza powies¢ mieszczanska, ope-
rujaca sentymentalizmem i prostymi schematami fabularnymi oraz linearng
narracjg, budzita jego sprzeciw. Powiesci postugujace si¢ jezykiem literackim,
konwencjonalnym, podporzadkowane regulom retoryki, odpychaly go swoja
nieautentycznoscig. Buczkowski byt propagatorem zywego, méwionego stowa.
Sam wychowany w $rodowisku nasyconym brzmieniami stéw $wiezych, nie-
zwyklych, postugiwat si¢ jezykiem tak, jakby kazde stowo byto pierwsze. Jesli
nasycal je nowymi znaczeniami, to dlatego, zZe operowal nimi na sposéb wta-
$ciwy poezji, $wiadom, ze ,,zeSrubowuje” w ich kruchej materii jaka$ bardzo
trudno uchwytna, a istotng prawde o $wiecie. Dzialo si¢ tak zaréwno na kartach
powiesci, jak w wojennym dzienniku, w ktérym kazde stowo uzyte bylo tak,
by trafia¢ w sedno: ,,Nigdy jeszcze takiego steku hanby nie popelniono na tym
padole plwocin zbankrutowanego czlowieka” (Gs 44).

Buczkowski w swoim zanurzeniu w twérczo$ci byt wiec artysta interdyscypli-
narnym. Wykorzystywal rézne tworzywa sztuk, dostosowujac si¢ zaréwno do
warunkow zewnetrznych (sezon wiosenno-letni spedzal w ogrodzie, zajmujac
sie ciesielkg i rzezba, zima oddawal sie pisarstwu), jak i — przede wszystkim -
wsluchujac si¢ w siebie. Ta wielowatkowo$¢ jego tworczos$ci nie pozwalata mu
sie na niczym skupi¢ na dluzej. Rzec by mozna, Ze nie pozwolita mu w zadne;j
z uprawianych sztuk osiagna¢ spelnienia. Sam na ten temat tak mowik:

To moje nieszczescie, bo zima zagtebiam sie w proze, a tu, patrze, stoi
fortepian od miesigca nietkniety. Zimg tak bywa. Pare tygodni mi-
neto. Jakis zirytowany, zalekniony, siadam do fortepianu, ale sg jeszcze
skrzypce, gitara, flet. Przychodzi tadna pogoda, wiec biore siekiere,
biore dluto, kawal drzewa i fupie. Teraz robie taka serie muzykow, takie
portrety. Moje nieszczescie to dekoncentracja, to wielowarstwowosc.
Rozstrzelilem sie, ale swoja droga, co to jest. To moje rozterki (Bucz-
kowski 1984: 50-51).

Na jego dzialania trzeba jednak spojrze¢ jako na spojny projekt, w ktérym
tworzywem kreacji sg nie tylko dostepne materiaty, ale takze wtasna osoba. Stad
sklonno$¢ autora do konfabulacji, ktdre staja sie czedcig artystycznej ingeren-
cji. Mitologizowal swoja przeszto$¢, konfabulowat, opowiadal o zdarzeniach
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niemajacych miejsca lub przypisywal sobie przezycia, ktére dotyczyly jego
bliskich. Wielo$¢ sprzecznych wersji wlasnej biografii sprawia, ze i ja mozna po-
traktowac w kategoriach formowanej artystycznie autofikeji (por. Turczyn 2007).

Dlatego interdyscyplinarnemu dzielu Buczkowskiego warto przyglada¢
sie jako §wiadectwu nie tylko samostanowiacej si¢ wyobrazni artysty, ale takze
jako arenie zmagan z tym, co go uwarunkowalo, ograniczalo, krepowalo. Sg to
»wielkie tematy” literatury i sztuki. Po pierwsze dziecinstwo, ktore stanowito

»

dla Buczkowskiego zrédlo jego mitologii, swoisty ,,pierwszy jezyk” i arkadie,
ktorych utracenie zdeterminowato ksztalt calej twdrczosci. Po drugie — doswiad-
czenia drugiej wojny: przede wszystkim rzez podolska i powstanie warszawskie.
Po trzecie - Zycie w PRL-u, ktére podsuwalo tworcy profity, ale tez wpedzalo
w skrajng nedze i skazywalo na marginalizacje w sytuacji, gdy nie chciat pod-
porzadkowac¢ si¢ odgdrnie narzucanym zasadom organizacji zycia literackiego.

Strategia zaciemniania, a co za tym idzie, coraz wiekszego metaforyzowa-
nia i alegoryzowania wszelkich powiesciowych senséw, narastala w twérczosci
Leopolda Buczkowskiego z biegiem czasu. Prébujac sformulowaé mozliwe
przyczyny postepujacej mglistoéci i nieprzystepnosci, graniczacej z niekomu-
nikatywno$cia, niezbedne jest przeprowadzenie dalszych wnikliwych badan
zaleznosci miedzy biografig tworcy a jego dzielem. To zadanie wcigz czeka na
badaczy. Juz teraz wskaza¢ mozna kilka mozliwych przyczyn. Obok niemoz-
noséci mowienia wprost, wynikajacej z uwarunkowan politycznych, bytaby to
proba autoterapeutycznego rozprawienia sie z trauma: powtarzane po wielokro¢
opowiesci krazace wokot kluczowego Wydarzenia, ktére samo jest tak potworne,
ze wyparte w sfere milczenia, staja sie przestrzenig bezpiecznej samorealizacji.
Artysta ucieka do réznych mediéw, form wypowiedzi oraz $rodkéw, w bo-
gactwie tych aktywno$ci szukajac namiastki dawnych polifonicznych doznan,
utraconych wskutek traumatycznego doswiadczenia:

Jakimi $rodkami, jaka maszyneria, jakim pidrem, jakim otdéwkiem,
jakim rylcem, jakim dzwigkiem muzycznym wyrazi¢ te straszng zbitke
strasznych rzeczy? Pisarstwo to jest wiciekla sprawa. Dla mnie to jest
rozpacz. Bardzo to sg skromne $rodki, to stowo. Zdanie orzekajace,
zdanie orzekajgce, zdanie orzekajgce. A jeszcze chcialoby sie umiescic to,
co $wiszcze, gwizdze, wybucha, to spadaja na to zapachy gryzace, jakie$
zapachy wzbudzajgce jakies dodatkowe asocjacje pieczonego chleba.
A gdzie jest istota rzeczy? (Buczkowski, cyt. za: Szczepanski 2005: 121).

Zadaje dramatyczne pytania, $wiadczace o tym, ze jednym ze Zrédel ekspresiji,
by¢ moze najwazniejszym, jest dla niego rozpacz: bezdenna wewnetrzna pustka
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i poczucie utraty nadziei. Jesli zatem wczesnemu etapowi jego twdrczosci to-
warzyszyla rozpacz z powodu unicestwienia dawnego $wiata, z biegiem czasu
artysta zaczal tworzy¢ przeciwko niej, szukajac w sztuce nadziei i ratunku. Trak-
towal ja miedzy innymi jako forme terapii i przestrzen wolnosci, podkreslajac,
ze zwlaszcza w muzyce i malarstwie odnajduje ukojenie dreczacego go leku.
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| Abstract

ELZBIETA WINIECKA
On Freedom Underlain by Trauma in Leopold Buczkowski’s Autofictions

This article is about Leopold Buczkowski’s experimental writing. Drawing on his
prose, as well as the writer’s wartime diary and his photographic and visual art
work, the author shows that his formal explorations in the sphere of the novel can
be explained to a much greater extent than previously thought by the writer’s per-
sonal experiences. Traumatic experiences from his youth (the genocide in his native
Podolia and the loss of his home, the death of his two brothers, his participation
in the Warsaw Uprising) left their mark on his personality and made all his later
interdisciplinary work a form of self-therapy, as well as a space of freedom and inde-
pendence. Writing, composing, drawing and painting were treated by Buczkowski
as a sphere of searching for his own individual truth, which he tried to express in
artistic matter. Freedom and trauma are treated as key words for understanding
the work of the author of Bathing in Lucca.

Keywords: Buczkowski, experimental writing, Holocaust, trauma,
interdisciplinarity, experience of war, Eastern Borderlands in
literature
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