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Hedonista w gułagu węgierskim.  
Proza wspomnieniowa Györgya Faludyego

György Faludy (1910–2006) jest unikalną postacią literatury węgierskiej (nie-
stety, jego książki nie zostały jeszcze przetłumaczone na język polski). Już 
w latach 30. stał się bardzo popularnym poetą, dzięki utworom napisanym na 
podstawie ballad François Villona. Faludy nie tłumaczył Villona, jego wiersze 
znacznie odbiegają od oryginału: skreślał fragmenty, dopisywał nowe, pod-
sumowywał strofy własnymi aforyzmami. Nazwisko Villona było pierwotnie 
raczej maską literacką Faludyego, która ułatwiła mu dotarcie do czytelnika, 
z czasem jednak wielki patron przysłonił indywidualność autora. Pierwsze 
wydanie zbioru ballad wyszło w roku 1937, a pod koniec lat 80. ukazało się już 
wydanie 34. (mimo że Faludy był autorem zakazanym na Węgrzech). Niektóre 
linijki jego wierszy stały się wręcz częścią folkloru miejskiego i pijackiego.

Popularność jednak nie zagwarantowała mu miejsca w kanonie. Choć Fa-
ludy po powrocie do kraju1 otrzymał najwyższą nagrodę artystyczną imienia 
Kossutha (1994), jak również nagrodę za całokształt twórczości przyznawaną 
przez Fundację Sorosa (więc miał sporo zwolenników zarówno wśród lewicy, 
jak i prawicy), nadal nie określono jego miejsca w historii literatury węgier-
skiej, ponieważ historycy literatury nie osiągnęli konsensusu w sprawie jego 
pozycji. Niektórych wyraźnie irytuje popularność poety, wobec czego chcieliby 

1	 Wyjechał z kraju w 1956 roku, wrócił w 1988 roku.
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go przekwalifikować na twórcę popkultury – nie ma jednak takiej możliwości, 
Faludy bowiem należy do elitarnego grona poeta doctus. Urodził się w żydow-
skiej rodzinie mieszczańskiej (nazywał się Leimdörfer), po maturze studiował 
w Wiedniu, Berlinie, Paryżu i Grazu (1928–1933), marzył o uniwersyteckiej 
karierze filologa (bo wbrew woli ojca studiował literaturę zamiast chemii).

Swoich planów nie mógł zrealizować w Budapeszcie, natomiast od końca 
lat 60. wykładał na różnych uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych i Kana-
dzie (na przykład na Uniwersytecie Columbia). W Toronto prowadził wykłady 
o literaturze Europy Środkowej, tam też otrzymał tytuł Doctor honoris causa. 
Przygotował antologie poezji europejskiej, średniowiecznej, perskiej, japońskiej 
i chińskiej. Doskonale orientował się w literaturze światowej, jednocześnie 
nie zaniedbując literatury węgierskiej. Uwielbiał wybitnych poetów okresu 
międzywojennego, jak Attila József, Dezső Kosztolányi czy Frigyes Karinthy. 
Doceniał język węgierski, uważał nawet, że daje on o wiele większe możliwości 
do tworzenia rymów niż język angielski.

Faludy spędził większą część swojego życia poza krajem, potrafił więc 
patrzeć na literaturę węgierską z dystansem; na emigracji zresztą sam liczył 
na czytelników z innych obszarów językowych. Może dlatego sformułował 
zaskakujące uwagi krytyczne, dotyczące najwybitniejszych twórców literatury 
węgierskiej – na przykład w odniesieniu do znajdujących się na szczycie kanonu 
XIX-wiecznej poezji węgierskiej Sándora Petőfiego i Jánosa Arany’a. Ten ostatni 
napisał m.in. wierszowaną trylogię epicką o bohaterze ludowym, której pierwsza 
część była nawet lekturą obowiązkową w szkołach podstawowych prawie do 
końca wieku XX. Zdaniem Faludyego tytułowy bohater epopei, Toldi, jest po 
prostu człowiekiem głupim, a jego historia nie interesuje nikogo na Zachodzie, 
nawet w najlepszym przekładzie. Zaś słynna elegia Petőfiego pod tytułem Przy 
końcu września (Petőfi, dostęp 2023), uważana na Węgrzech za niezrównane 
arcydzieło, jest zdaniem Faludyego bełkotem sentymentalnym. Ferenc Molnár 
osiągnął jego zdaniem sukces ze swoimi powierzchownymi dramatami, ponie-
waż mimo ich wad nie są one prowincjonalne, potrafią zaistnieć poza „globem 
węgierskim” (Faludy 1998: 13). Z drugiej strony czołowy (uznany nawet na are-
nie międzynarodowej) autorytet węgierskiego marksizmu György Lukács też 
Faludyemu nie imponuje, bo jego pisarstwo, mimo skomplikowanego heglizmu, 
pachnie „prymitywną demagogią” (Faludy 1998: 266).

Krytyka Faludyego przypomina fragmenty Ferdydurke, pokazujące bezrad-
ność belfra i uczniów, którzy mieli pielęgnować kult wieszczów romantyzmu, ale 
nie potrafili tego zrealizować, dlatego ich próba inicjacji w misteria narodowe 
musiała skończyć się fiaskiem. Nie sądzę, że Faludy został zainspirowany przez 
autora Ferdydurke – mimo że interesowała go polska literatura emigracyjna, 
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a zwłaszcza Gombrowicz, Miłosz i Hłasko. Obaj pisarze zastanawiali się nad 
tym, dlaczego kanoniczne teksty klasyki narodowej nie przemawiają do zagra-
nicznych czytelników. Pozycja młodego Faludyego w literaturze węgierskiej 
była wówczas bardzo niepewna. Należał do lewicy niekomunistycznej, był 
opozycjonistą, miał kłopoty z cenzurą. Wyglądał na libertyna, ale trzymał się 
zasad antytotalitarzymu, nigdy nie szedł na kompromis z żadną dyktaturą, nie 
złamał się nawet w więzieniu i w obozie pracy przymusowej.

Jego mistrzowie zmarli w drugiej połowie lat 30., więc nie miał patrona 
wśród autorytetów literatury węgierskiej. Popularność Faludyego wzbudziła 
podejrzenie krytyków literackich. Na przykład Gábor Devecseri (1917–1971), 
wybitny filolog klasyczny, poeta i tłumacz literatury antycznej (między innymi 
Iliady i Odysei), zaszeregował go jako twórcę kategorii „postsnobizmu” (po staro
świeckim snobizmie pojawił się antysnobizm – ucieczka od kultury elitarnej 
do zabawy, ale w drugiej połowie lat 30. to także wyszło z mody). Postsnob 
rzadko czyta, ale jest ambitny, uważa siebie za konsumenta „literatury z praw-
dziwego zdarzenia”. Poszukuje w niej podniecenia, a może je znaleźć zarówno 
w brukowcach, jak i w powieściach Dostojewskiego. Ten typ odbiorcy uwielbia 
Faludyego, stwarzającego iluzję literatury wielkiej. Faludy właściwie nie jest 
ani oryginalnym poetą, ani kompetentnym interpretatorem Villona, imituje 
raczej kuplety Brechta.

Artykuł Devecseriego wyszedł w najbardziej prestiżowym miesięczniku 
literackim: w węgierskim odpowiedniku „Wiadomości Literackich” (Devecseri 
1937: 368–369). Dwudziestoletni krytyk miał już wtedy swoje miejsce w litera-
turze, w trzecim pokoleniu Nyugatu, a wkrótce osiągnął swoją pozycję również 
w nauce. Zdyscyplinowany filolog i tłumacz patrzył na Faludyego jak na outsi-
dera, awanturnika, buntownika. Sam był bowiem okazem konformisty. Podczas 
gdy Faludy wyjechał do Paryża w 1938 roku, a następnie służył w wojsku Stanów 
Zjednoczonych (1943–1945, walczył na wyspach Pacyfiku przeciwko Japonii), 
Devecseri w 1941 roku obronił doktorat, natomiast w czasie wojny tłumaczył 
Platona, Herodota i innych. Faludy wrócił do kraju po wojnie, w 1950 roku 
został aresztowany, w skutek czego spędził trzy lata w kamieniołomie pod 
miejscowością Recsk – w najokrutniejszym obozie pracy przymusowej wę-
gierskiego gułagu2. Tymczasem Devecseri stał się profesorem, wstąpił do par-
tii komunistycznej, chwalił w swoich wierszach Stalina i Mátyása Rákosiego, 

2	 W terminologii węgierskiej „magyar Gulag” oznacza system obozów internowania 
(1945–1953). Władza komunistyczna zamykała wrogów reżimu w obozach pracy przy-
musowej i obozach zamkniętych od roku 1950.
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w randze majora wykładał literaturę na Akademii Oficerskiej Węgierskiego 
Wojska Ludowego (1948–1954).

Faludyego najsłynniejsza przeróbka Villona nosi tytuł Ballada taniec śmierci 
i składa się z dziewięciu strof (niestety nieprzetłumaczonych na polski). Poja-
wiają się w niej kolejno postacie: cesarz, lekarz, dziecko, rozpustnica, bankier, 
dama, alchemik, biskup i chłop. Każda strofa jest syntetycznym obrazem życia 
różnych typów ludzi, widzianego w chwili śmierci w całej swojej marności. Przed 
powrotem refrenu głos narratora każe nam utożsamiać się z tymi postaciami, 
mamy bowiem zrozumieć już teraz, nie u kresu naszych dni, że nasze grzeszne 
życie też jest marne, i prosić „księcia Jezusa” o litość. Refren warto przedstawić 
w dostępnych przekładach włoskim i rosyjskim:

gli anni son volati, come i minuti,
con la rugiada del tuo sangue versato,
Principe Gesù, abbi pietà di noi (Faludy, dostęp 2023a).

а годы миг – и пронесутся.
Ты принял терний диадему,
прости нас, господи Исусе! (Faludy, dostęp 2023b)
[a gody mig – i proniesutsia.
Ty priniał tiernij diadiemu,
prosti nas, gospodi Isusie!]

Twórcy kanonu literatury węgierskiej nie zwracają uwagi na poezję Fa-
ludyego. Nie znajdziemy jego nazwiska w najbardziej znanych, czytanych na 
wszystkich krajowych uniwersytetach syntezach historycznoliterackich: w książ-
kach Ernő Kulcsára Szabó (Historia literatury węgierskiej, 1945–1991) (Kulcsár 
Szabó 1993)3 czy Tibora Gintliego i Gábora Scheina (Krótka historia literatury. 
2. Od epoki realizmu do naszych dni) (Gintli, Schein 2008). Wyjątek stanowi 
Lajos Grendel (1948–2018), wybitny prozaik piszący po węgiersku4. Mieszkał 
on na Słowacji, mógł więc zlekceważyć hierarchie ustalone w Budapeszcie. 

3	 Kulcsár Szabó był bardzo wpływową postacią w dziedzinie nauki o literaturze, jego 
uczniowie dominują na uniwersytetach węgierskich, z jego nazwiskiem kojarzy się też 
tak zwany zwrot kulturowy. Inspirowała go niemiecka hermeneutyka, jego podejście 
do literatury było raczej teoretyczne. Według jego kryteriów Imre Kertész także nie 
należy do czołowych autorów (nie wspomina o nim w swojej książce).

4	 Wydał w Polsce następne tomy w przekładzie Miłosza Waligórskiego: Poświęcenie 
hetmana (2014), Dzwony Einsteina (2016), Życie w cztery tygodnie (2018).
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Gdy pisał swoją syntezę historycznoliteracką (Historia nowoczesnej literatury 
węgierskiej), zastanawiał się, dlaczego węgierska krytyka nie ceni tego poety. 
Jego zdaniem poezja Faludyego przedstawia przeżycia autora bezpośrednio, 
obcy jest jej intelektualizm liryki nowoczesnej, brak tu także eksperymentów 
awangardowych (Grendel 2010: 312). Zgadza się on z Istvánem Friedem, który 
zwraca uwagę krytyków na fakt, iż „dzisiejsza nienowoczesność, niepoetyckość, 
antypoetyka może jutro reprezentować nowoczesność, poetyckość czy poetykę” 
(Fried 2003: 60). Grendel nie ma wątpliwości przy ocenie powieści autobio-
graficznej Faludyego Moje szczęśliwe dni w piekle: ten utwór jest jego zdaniem 
jednym z najlepszych dwudziestowiecznych pamiętników węgierskich, stanowi 
świadectwo zachowania ludzkiej godności (Grendel 2010: 312).

Faludy w czasie powstania w roku 1956 aktywnie uczestniczył w życiu 
literackim, a po sowieckiej inwazji wyemigrował do Londynu. Pisał, że Węgrzy 
w Anglii pili koniak, a we Francji whisky, on sam jednak redagował miesięcz-
nik emigracyjny pod tytułem Irodalmi Újság (1957–1962), a w latach 1961–1962 
spisał swoje wspomnienia skierowane do publiczności międzynarodowej (po 
węgiersku ukazały się w drugim obiegu dopiero rok przed powrotem autora 
do kraju, w 1987 roku [Faludy 1987]). My Happy Days in Hell (1962) wydano 
wkrótce po niemiecku, duńsku i francusku. Niestety Faludy mało wspomnina 
tu o swoich młodzieńczych latach i o poszukiwaniu swojego miejsca w węgier-
skim życiu literackim w latach 30., ponieważ nie uważa tego za temat ciekawy 
dla czytelnika (pierwotnie) anglojęzycznego.

Faludy zaczyna swoją autorską historię w 1938 roku. Opublikował wtedy 
kilka antyniemieckich wierszy i utworów satyrycznych na temat dygnitarzy 
pronazistowskich grup politycznych. Jeden z nich, András Csilléry – poseł 
parlamentu węgierskiego, doznał zawału serca, czytając paszkwil na swój temat 
(co Faludy uważał za swój największy sukces poetycki). Pronazistowskie siły były 
wtedy jeszcze na Węgrzech na marginesie ówczesnej polityki, ale sytuacja się 
zmieniła, kiedy Hitler anektował Austrię. Faludy zobaczył długą kolejkę przed 
siedzibą partii strzałokrzyżowców: wiele ludzi doszło do wniosku, że skoro 
Zachód nie uratował Wiednia, Budapeszt też nie ma szansy (Faludy 1998: 9). 
Poeta prawdopodobnie niedługo trafiłby do wiezienia, ponieważ przygotowano 
przeciwko niemu proces o zniesławienie, zdążył jednak wyjechać z żoną do 
Francji. Zmuszeni byli pozostawić w Budapeszcie rodziców i młodszą siostrę, 
lekarkę, którą rozstrzelali strzałokrzyżowcy nad Dunajem.

Faludy w ciekawy sposób buduje swój autoportret. Wynika z niego, że nie 
interesowały go pieniądze, a cieszył go sam fakt istnienia. Twórczość poetycką 
uważał za przyjemność, nie za służbę idei. Był hedonistą i moralistą w jednej 
osobie. Kantowski imperatyw kategoryczny był w nim silniejszy od własnej 



90 | Lajos Pálfalvi

woli i namiętności. Trzymał się zasad prawa rzymskiego i dziesięciu przykazań – 
z wyjątkiem szóstego (Faludy 1998: 35). Faludy nie pisze co prawda o zwyczaj-
nych pozamałżeńskich kontaktach seksualnych (interesują go raczej romanse 
homoseksualne ze szczegółami półpornograficznymi), ale warto pamiętać, że 
do jego towarzystwa, które uciekło z Paryża na południe przed okupacją nie-
miecką należała również Węgierka, która tańczyła nago w Folies Bergère. Jej 
matka wyjaśniła Faludyemu ekonomiczny sens prostytucji: nie warto otwierać 
pływalni dla jednego klienta, tak samo nie warto kąpać się codziennie ani robić 
makijażu, chodzić do fryzjera i salonu mody dla jednej osoby; kilku mężczyzn 
musi inwestować w utrzymanie pięknej kobiety (Faludy 1998: 55).

Kapitulacja Francji strasznie skompromitowała ten kraj w oczach Faludyego 
(nie zapomniał o tym, że już wcześniej nie dopełnił on obowiązków sojusznika 
Polski). Opisy zdemoralizowanego społeczeństwa przypominają Szkice piórkiem 
Andrzeja Bobkowskiego. Mimo dramatyzmu sytuacji, jadąc z żoną i kochanką 
z Francji do Maroka, marzy o tancerzach (!) Folies, którzy zostali w Paryżu, 
czekając na niemieckich oficerów. Poeta w Maroku przeżył zresztą burzliwy 
romans z wykształconym, inteligentnym Arabem, który należał do wyższych sfer.

Motyw biseksualizmu jest obecny w całej historii życia Faludyego (nawet 
w komunistycznym obozie pracy przymusowej). Warto jednak uzupełnić ob-
raz życia prywatnego poety. Jego pierwsze małżeństwo było nieudane, po jego 
aresztowaniu żona nie mogła znaleźć pracy, więc szybko doprowadziła do 
rozwodu. W roku 1953 poeta ożenił się dziennikarką Zsuzsanną Szegő, którą 
poznał po powrocie do kraju i pokochał już przed aresztowaniem. Jego druga 
żona zmarła w roku 1963. Poeta, złamany, opuścił Londyn. Kolejne parę lat 
spędził we Florencji i na Malcie. W roku 1966 związał się z Ericem Johnsonem, 
z którym żył do roku 20025. Mając dziewięćdziesiąt dwa lata ożenił się z młodszą 
o sześćdziesiąt pięć lat poetką i postacią znaną z mediów Fanny Kovács. Szybko 
stali się popularni nie tylko wśród przyjaciół poezji – a to za sprawą pozowania 
półnago do zdjęć erotycznych drukowanych w magazynie „Penthouse”.

Ten późny epizod nie zaszkodził legendzie Faludyego, który w czasie naj-
większej próby życiowej zachował się wzorowo (co wynika ze świadectw współ-
więźniów). Jego pamiętnik znacznie odbiega od wzorców martyrologicznych, 
przypominając raczej powieść łotrzykowską, której bohater przeżył niesamowite 

5	 Eric Johnson (1938–2004) był tancerzem w zespole baletowym Nuriejewa, ale złamanie 
kolana zniszczyło jego karierę. Pisał wiersze po łacinie. Kiedy przeczytał My Happy 
Days in Hell, chciał poznać autora. Pojechał na Węgry, wreszcie znalazł go na Malcie. 
Nauczył się węgierskiego, opiekował nim. Po zakończeniu związku wyjechał do Nepalu, 
gdzie popełnił samobójstwo w hotelu.
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przygody w okrutnym i groteskowym świecie komunizmu. Może dziwnie to 
brzmi, ale Faludy nie stracił poczucia humoru nawet w gułagu węgierskim, 
będąc bliski śmierci. Po aresztowaniu musiał przyznać się do winy: szpiegował 
dla Stanów Zjednoczonych, organizował konspirację zbrojną, nie mówiąc już 
o trockizmie i klerykalizmie. Ciężko go pobito, więc poeta podał w końcu na-
zwisko i rangę oficerów, którzy go zwerbowali: kapitan Edgar Allan Poe i major 
Walt Whitman. Trzecią osobą był Belzebub (podporucznik Zebulon Edward 
Bubbel) z ulicy Ninive, z miasta Babylon (to wydało się już podejrzane nawet 
komunistycznej służbie bezpieczeństwa, więc sprawdzono tę ostatnią informa-
cję – okazało się, że takie miasto istnieje na Long Island) (Faludy 1998: 277–288).

Faludy uosabiał etos więźnia politycznego. Nie złamał się pomimo represji. 
Uczestniczył w nielegalnym życiu umysłowym, zorganizował swoisty wolny 
uniwersytet (Csiszár 2008: 96). Tworzył wiersze, pomimo zakazu pisania: więź-
niowie uczyli się poszczególnych utworów na pamięć, dzięki czemu zachował 
się cały tom (Faludy 1983). Był przekonany, że ta działalność uratowała nie tylko 
godność, ale wręcz życie internowanych (Pomogáts 2000: 43). Zapisał w swoich 
wspomnieniach: „Kto nie mówi o Platonie, musi zginąć. Deklamowanie wierszy 
Keatsa immunizuje przeciw bakterii duru” (Faludy 1998: 357).
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Hedonist in The Hungarian Gulag: György Faludy’s Memoir Prose

György Faludy (1910–2006) became popular in the 1930s with his reworkings of 
Villon’s ballads. However, this success did not win over critics, who continue to 
struggle in placing him within the history of Hungarian literature. He belonged to 
the non-communist left, was an oppositionist, and was in trouble with the censors. 
In 1938 he left for Paris, and later fled to Morocco to escape the German occupation. 
He served in the United States military and returned to Hungary after the war. 
Arrested in 1950, then interned in the cruelest forced labour camp. Following the 
Soviet invasion in 1956, he wrote a memoir entitled My Happy Days in Hell. This 
memoir deviates considerably from traditional martyrdom narratives; it is more 
akin to a picaresque novel, as the protagonist experiences extraordinary adventures 
in the cruel and grotesque world of communism. The author never lost his sense of 
humour even in the Hungarian Gulag, when he was close to death.
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