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Sokrates, czyli człowiek wolny  
w komunistycznej Czechosłowacji

Słuchacz tajnych wykładów Jana Patočki z lat normalizacyjnych, Tomáš Halík, 
przytacza słowa wypowiedziane przez czeskiego filozofa w 1975 roku, czyli na 
dwa lata przed śmiercią, do której doszło w wyniku wielogodzinnego przesłucha-
nia przez StB: „Intelektualista ma w obecnych czasach trzy wyjścia: wewnętrzną 
emigrację jak Platon, drogę kompromisu jak sofiści albo konsekwentne życie 
w prawdzie, konflikt z władzą i śmierć, jak Sokrates” (Halík 2015).

Wzorce wywodzone z antyku często okazują się aktualne w krajach rządzo-
nych przez autokratów. Spośród wymienionych trzech postaw, którym patronują 
sofiści, Platon i Sokrates, jedynie dwie ostatnie wiążą się z jakimś rodzajem 
wolności, ale tylko tę w ujęciu sokratejskim można rozumieć jako rzeczywistą 
i pełną, choć płaci się za nią najwyższą cenę. Wartość tę w komunistycznej 
Czechosłowacji próbowano odbierać intelektualist(k)om i artyst(k)om – i to 
praktykującym nawet najbardziej, wydawałoby się, apolityczne i abstrakcyjne 
rodzaje sztuki czy kierunki badań.

W niniejszym artykule zostaną zaprezentowane losy trojga twórców, któ-
rzy podjęli walkę o wolność osobistą i zbiorową, decydując się na przyjęcie 
postawy konfrontatywnej: sokratejskiej. Wzorzec ten może określać decyzje 
życiowe i twórcze poczynania filozofów Jana Patočki i Jiřego Němca oraz pi-
sarki Evy Kantůrkovej, należących do kręgu Karty 77, w którym na różne spo-
soby odwoływano się do postawy bezkompromisowego filozofa z agory. Poza 
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reprezentatywnością dla opisywanego paradygmatu, dodatkowym kryterium 
wyboru akurat tych bohaterów niniejszego artykułu jest ich stosunkowo słaba 
recepcja w Polsce, pomimo niekwestionowanej, uniwersalnej wartości arty-
stycznej i intelektualnej ich prac.

Przy całej rozpiętości problematyki, jaką zajmowali się czechosłowaccy 
intelektualiści-dysydenci, na pierwszy plan wysuwa się kwestia Prawdy, rozu-
mianej jako najważniejszy egzystencjalny i społeczny imperatyw, oznaczający 
odmowę wykonywania pozorowanych gestów (to jest punkt wyjścia dla eseju 
Václava Havla Siła bezsilnych [Havel 2001]), niezgodę na współtworzenie zbio-
rowej fikcji i jednoznaczne piętnowanie propagandy, co w praktyce zawsze 
oznacza konfrontację z systemem władzy.

Sokrates i Jan Hus, których postawy są ze sobą w prezentowanym okresie 
często kojarzone, patronują takiemu podejściu. Hus jest głównym i tytułowym 
bohaterem samizdatowej powieści Kantůrkovej (Kantůrková 1988/1991), której 
trzecie wydanie uzupełniono zapisem dyskusji Je Hus ještě aktuální? (1988) 
z udziałem Kartystów: Milana Šimečki, Jana Šimsy, Miloša Rejchrta i Josefa 
Zvěřiny. O Sokratesie piszą Patočka (1991) i Nĕmec – między innymi w eseju 
Myslit s Janem Patočkou (Němec 1987: 44–48); nie można także pominąć jego 
tłumaczenia na czeski wykładu Martina Heideggera z 1931 roku Vom Wesen 
der Wahrheit, zawierającego platońskie interpretacje myśli Sokratesa i katego-
ryczną puentę: „Istotą prawdy jest wolność” („Vom Wesen der Wahrheit ist die 
Freiheit”, Heidegger 1997: 289). Zakazany w czasach normalizacji filozof i peda-
gog Josef Ludvík Fischer próbował w 1965 roku rozpoznać, na ile Sokrates jest 
w rzeczywistości wytworem Platona i kolejnych interpretatorów, czyli innymi 
słowy poszukiwał prawdy o greckim poszukiwaczu prawdy. Jego esej Sokrates 
nelegendární (w nowszym wydaniu z 1994 roku zatytułowany Případ Sokra-
tes) prawdopodobnie inspirował powieść Sokrates, wydaną w samym środku 
normalizacji (1975) przez Josefa Tomana, pisarza uznawanego i nagradzanego 
przez reżim komunistyczny. W przedmowie do pierwszego wydania autor za-
strzega, że opisuje Sokratesa z pozycji marksistowskiej, powołując się jedynie 
na Platona i Ksenofonta jako źródła wiedzy, jednak František Všetička dowodzi, 
że można znaleźć w utworze zawoalowane odniesienia do Fischera, a nawet 
zbieżności z koncepcją Patočki, choć trudno byłoby udowodnić, że Toman 
znał samizdatowe wydanie jego wykładów sokratejskich (Všetička 2019: 351). 
Normalizacyjna cenzura musiała stracić czujność – a może dała się zwieść 
oficjalnym tytułom Zasłużonego Artysty i Artysty Narodowego, które Toman 
otrzymał kolejno w 1970 i 1974 roku – skoro dopuściła do druku powieść, w któ-
rej bohater zostaje oskarżony o demoralizowanie młodzieży i nieoddawanie 
czci oficjalnym bóstwom, a drobiazgowo opisany proces, który mu wytoczono, 
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bardzo przypomina ówczesne czechosłowackie „monstrprocesy”. Pozornie 
Toman koncentruje się na propagowanej przez Sokratesa cnocie sophrosyne, 
potocznie rozumianej jako umiarkowanie i samokontrola, jednak powieść 
wydaje się mieć podwójne dno, ponieważ w ujęciu sokratejskim chodzi przede 
wszystkim o samowiedzę i dążenie do samoświadomości – czyli do prawdy.

Starcie dążącej do prawdy jednostki z systemem władzy opartym na kłam-
stwie jest tematem podejmowanym – bez jednoznacznych odniesień do Sokra-
tesa i Husa – między innymi przez Václava Havla we wszystkich jego sztukach 
(a zwłaszcza w tak zwanych „vaňkovkach”: Audiencji, Wernisażu i Proteście), 
przez Ludvíka Vaculíka w Senniku czeskim (pierwsze wydanie z 1983 roku), 
Egona Bondy’ego w uważanej za „katechizm undergroundu” powieści Invalidní 
sourozenci (1981), a także przez Alexandra Klimenta w mikropowieści Nuda 
v Čechách (1981), której główny bohater nazywa się Svoboda. Ten sam konflikt 
(jednostka versus system) opisywał Franz Kafka, którego nieprzypadkowo 
akurat podczas Praskiej Wiosny uznano za pisarza czeskiego.

Bezkompromisowe opowiedzenie się po stronie prawdy jest, zgodnie 
z przytoczonym wcześniej przeświadczeniem Heideggera, a także czechosło-
wackich dysydentów, równoznaczne z wyborem wolności za wszelką cenę. 
W tym miejscu należy uzupełnić refleksje uwagą na temat specyfiki czeskiej 
kultury, która mimo bliskości geograficznej i podobnych doświadczeń histo-
rycznych jest pod wieloma względami odmienna od polskiej, co wpływa na 
rozumienie wolności artystycznej. Źródeł tych różnic można upatrywać między 
innymi w ukształtowaniu społeczno-historycznym – nowoczesna, czyli „od-
rodzona” w wyniku starań XIX-wiecznych budzicieli czeska literatura i sztuka 
mają charakter mieszczański, nawet jeśli warstwa językowa lub imaginatywna 
odwołuje się do narracji plebejskich (ruralistycznych) (zob. Macura 1983), zaś 
koncepcję narodowej tożsamości dopełnia składnik antykatolicki, a raczej 
antyklerykalny i antyhierarchiczny (źródłem tej postawy była agresywna re-
katolicyzacja za panowania Austriaków). Mieszczański etos rewolty, wolno-
myślicielstwa i odrzucania wszelkich dogmatów, aż po radykalną autorewizję 
(vide antymieszczańskie poglądy czeskich surrealistów i poetów-anarchistów) 
spowodował, że w XX wieku kultura czeska jest już bogatsza o nurty i alianse 
nieobecne w Polsce, a wolność artystyczna to kategoria o nieco odmiennych 
niż u nas implikacjach. Dla pokolenia tak zwanych Šestatřicátníków (czyli uro-
dzonych około 1936 roku), jak czasem określa się artystyczny krąg dysydencki, 
nowym wcieleniem Sokratesa był Josef Šafařík, filozof i eseista, autor Siedmiu 
listów do Melina, który mawiał, że „życiodajną prawdą nie jest to, co oferuje 
badanie naukowe ani to, z czego żyją instytucje publiczne albo kościół. Prawdą 
jest to, czego jesteś gotów bronić choćby za cenę własnego życia” (Švanda 
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2007)1. O ile realizacja swobody dla polskiego twórcy w okresie komunizmu 
na ogół oznacza prawo do ekspresji – bezpośredniej lub pośredniej – poglądów 
antyreżymowych i/lub religijnych, co zwykle lokuje go w obrębie określonego 
kolektywu, o tyle dla czeskiego równa się prawu do wyjścia poza oczywiste 
korelacje i możliwość zakwestionowania największych autorytetów, zarówno 
w dziedzinie idei, jak i artystycznego warsztatu, co jest podejściem wysoce 
indywidualistycznym.

Bardziej opresyjne – z polskiego punktu widzenia – podejście czechosło-
wackich władz komunistycznych do działalności twórczej mogło zatem wynikać 
zarówno z łatwości infiltrowania i terroryzowania niewielkiego terytorium, 
jak i z faktu, że swoboda artystyczna miała tam znacznie szersze znaczenie. 
Pośród przykładów „po czesku” rozumianej, wolnej aktywności intelektual-
nej i artystycznej, które na polskim gruncie nigdy nie zaistniały, wyróżniają 
się – poza wymienionymi wcześniej surrealizmem i anarchizmem – między 
innymi specyficzny nurt literatury grozy2 i alians inspiracji katolickich z oby-
czajową rewolucją, reprezentowany np. przez Ivana Martina Jirousa, Jakuba 
Demla czy Jiřego Kuběnę, a już współcześnie, po przełomie 1989 roku, przez 
uniwersyteckiego profesora, badacza kultury, Martina C. Putnę3. Wszystkie te 
zjawiska w polskiej kulturze są nieobecne, co znacząco wpływa na ich recepcję.

1	 „[…] životodárnou pravdou není to, co nabízí vědecký výzkum, a už vůbec ne to, z čeho 
žijí veřejné instituce včetně církví. Pravda je to, za čím jsi ty sám ochoten stát, a to včetně 
případných osobních obětí” (przeł. własny – A.F.).

2	 Badacz tego nurtu, Patrycjusz Pająk, jednoznacznie wiąże go z mieszczańską prowenien-
cją czeskiej kultury: „Czeska literatura grozy przypomina, że w kulturze mieszczańskiej 
jest stale obecne poczucie niedookreślonego demonicznego zagrożenia. […] Gotycyzm 
wyraża biedermeierowski lęk przed siłą natury, zwłaszcza natury ludzkiej, która łatwo 
ulega transgresyjnemu popędowi woli, przyjmującemu symboliczną postać potwornej 
żywej śmierci” (Pająk 2014: 430–431).

3	 Ivan Martin Jirous, określany również pseudonimem artystycznym „Magor”, zasłynął 
jako autor tekstów piosenek dla grupy The Plastic People of the Universe, której proces 
w 1976 roku był bezpośrednim impulsem do skonsolidowania się opozycji. W swoich 
utworach łączył motywy religijne z seksualnymi, np. pisany w więzieniu we wcze-
snych latach 80. wiersz Mystická z tomu Labutí písně (Jirous 2005) opisuje pragnienie 
dziewczyny, by uprawiać seks z figurą Matki Boskiej – co, według wyjaśnienia autora, 
miało być artystycznym głosem sprzeciwu wobec płytkiej dewocji i wiary w objawienia, 
takie jak w Medjugorje (Jirous 2004). W innym miejscu artysta komentował: „Kościół 
Katolicki rozwijał się zawsze jedynie dzięki heretykom” (Jirous 2001). W twórczości 
poetyckiej Jiřego Kuběny częste są wątki homoerotyczne w połączeniu z katolickimi. 
Oficjalnym heretykiem, ekskomunikowanym przez władze kościelne, był ksiądz Jakub 
Deml, autor Zapomnianego światła, który zmarł na początku lat 60., ale silnie inspiro-
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Należy zastrzec, że próba uporządkowania czeskich postaw wolnościowych 
poprzez wykorzystanie analogii do modelu sokratejskiego nie jest wolna od 
uproszczeń. Rzadko możliwe jest odnalezienie konsekwentnej, jednoznacznej 
biografii, w której podejmowane są definitywne decyzje. Model ten wart jest 
jednak wyodrębnienia i namysłu, ponieważ pozwala na wgląd w komplikacje 
i konsekwencje związane z przyjęciem postawy sokratejskiej w powojennej 
Czechosłowacji, zwłaszcza na tle modeli odmiennych, przez Patočkę określo-
nych mianem sofistycznego i platońskiego.

1.	 Jan Patočka i imperatyw prawdy
Początkowo wydawało się, że najważniejszy czeski filozof-fenomenolog Jan 
Patočka po platońsku usunie się w cień i skoncentruje na domowych wykładach 
i pisaniu studiów filozoficznych do drugiego obiegu lub dla zagranicznych 
czasopism. W połowie lat 70. stanął jednak przed etycznym (i politycznym) 
wezwaniem, na które udzielił sokratejskiej odpowiedzi.

Zanim jednak ten moment nadszedł, Patočka kształcił się filozoficznie we 
Fryburgu u Edmunda Husserla, nazywanego czasem jego „prościejowskim ro-
dakiem”, przyjaciela Tomáša Garrigue’a Masaryka z czasów studenckich (wedle 
anegdoty Tomáša Halíka w dowód przyjaźni Husserl otrzymał od Masaryka 
biurko, które następnie przekazał Patočce [Halík 2015]). Jego – zapoczątkowaną 

wał powojenny czechosłowacki underground. Znacznie młodszy od opisanych wyżej 
twórców Martin C. Putna (1968) pod wieloma względami kontynuuje bezkompromi-
sowy model intelektualnej wolności jako krytyk kierunku państwowej polityki (m.in. 
prorosyjskich sympatii byłego prezydenta Miloša Zemana, za co ten starał się blokować 
jego awans profesorski), zdeklarowany gej i zarazem praktykujący katolik, uczestniczący 
w tęczowych paradach pod subwersywnym transparentem „katolická buzna” (pol. 

„katolicka ciota”). Jirousa i Kuběnę łączy udział w przedsięwzięciu z pogranicza polityki 
i artystycznej mistyfikacji, zorganizowanym przez pisarza i sygnatariusza Karty 77 
Petra Placáka, którym było stronnictwo monarchistyczne. Ruch o nazwie České děti 
wydał pod koniec lat 80. i w czasie następnej dekady szereg odezw nawołujących do 
odnowienia monarchii czeskiej; najgłośniejszymi z nich, podpisanymi między innymi 
przez Magora i Kuběnę, były manifesty Návratkrále z 1988 roku i Na prahu nového 
milénia z 1999 roku. Po przełomie ruch przekształcił się w stronnictwo polityczne 
o nazwie Koruna Česká, ubiegające się o udział w parlamencie pod hasłem alternatywy 
dla słabej demokracji. Jak wynika z powyższych przykładów, nie tylko twórcy, których 
sylwetki zostaną zaprezentowane w niniejszej pracy, radykalnie podchodzili do idei 
artystycznej i intelektualnej wolności: traktować ich należy raczej jako reprezentantów 
szerszej tendencji.
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w 1939 roku – karierę wykładowcy praskiego uniwersytetu regularnie przerywały 
„łobuzy od historii” (wedle poetyckiego określenia Zbigniewa Herberta): naj-
pierw Niemcy, zamykający czeskie szkoły wyższe, a następnie czescy komuniści 
po przewrocie lutowym w 1948 roku i ponownie w 1968, po wkroczeniu wojsk 
Układu Warszawskiego. Przez trzy na cztery dekady spędzone już po habilitacji 
w ojczyźnie Patočka oficjalnie nie mógł pracować dydaktycznie, co nie prze-
szkodziło mu prowadzić tajnych wykładów i inspirować słuchaczy.

Wpływ filozofii fenomenologicznej na undergroundowe zjawiska arty-
styczne i intelektualne powojennej Czechosłowacji oczekuje na gruntowne 
badania, choć próby rozpatrywania pod tym kątem twórczości Bohumila 
Hrabala, Vladimíra Boudníka, Egona Bondy’ego czy Jiřego Kolářa miały już 
miejsce (Kanda 2016). Regularnymi słuchaczami „latającego uniwersytetu” 
Patočki byli w latach 70. między innymi Václav Havel, filozofowie Ladislav 
Hejdánek i Petr Rezek, pedagog i późniejszy ambasador Republiki Czeskiej 
w USA i przy ONZ Martin Palouš, literaturoznawca Květoslav Chvatík i inni. 
Filozoficzna koncepcja fenomenów i noezy, testowana w politycznych okolicz-
nościach Czechosłowacji okresu komunizmu, raptem pozbywała się abstrak-
cyjnej otoczki i oznaczała bardzo konkretne rozważania o prawdzie, intencji 
poznania jej, a także o wolności i ściśle z nią związanej odpowiedzialności. 
Husowski imperatyw „życia w prawdzie” (jakże odmienny od Husákowskich 
kłamstw) i przyjęcia odpowiedzialności za własny los stało się główną ideą 
opozycjonistów i punktem stycznym najważniejszych tekstów publikowanych 
w tym kręgu, przede wszystkim zaś Siły bezsilnych Václava Havla.

We wrześniu 1976 roku rozpoczął się w Pradze proces pokazowy under-
groundowej grupy muzycznej The Plastic People of the Universe. Jan Patočka, 
obok Václava Havla, Františka Kriegla czy Petra Uhla, był jednym z najak-
tywniejszych obrońców sądzonych artystów i intensywnie korzystał ze swoich 
zachodnioeuropejskich znajomości, by nagłośnić zdarzenie. W tym okresie 
napisał niedługi, metaforyczny tekst: K záležitostem Plastic People of the Universe 
a DG 307 (Chvatík, Palek 2006: 425–427), punktem wyjścia czyniąc opowiada-
nie Dostojewskiego o człowieku, który ze świata zła i zepsucia przenosi się na 
szczęśliwą planetę i wkrótce „zakaża” wszystkich jej mieszkańców waporami 
nienawiści. Patočka opisuje sytuację odwrotną – w świecie skorumpowanych 
wartości i niewolniczych kompromisów pojawia się grupka rozsądnych młodych 
ludzi z innej planety (aluzja do Plastyków i innych opozycjonistów), którzy nie 
zgadzają się na zastany porządek i posługują się niezafałszowanym językiem, 
w jakim „tak” znaczy tak, a „nie” – nie. Filozof pisał nie tylko o muzykach, 
ale i o sobie: decyzja o przyjęciu bezkompromisowej, sokratejskiej postawy 
już zapadła. Tekst został przetłumaczony na najważniejsze zachodnie języki 
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i przysłużył się nagłośnieniu niesprawiedliwości na sali sądowej. Patočka za-
czął być postrzegany jako rzecznik czechosłowackiej opozycji, zwłaszcza że 
w 1977 roku był jednym z głównych twórców Karty i pierwszym jej sygnatariu-
szem. To właśnie z nim spotkał się holenderski minister spraw zagranicznych, 
orędownik praw obywatelskich, Max Van der Stoel, który przyjechał do Pragi, by 
wesprzeć opozycjonistów. Spotkanie to posłużyło jako pretekst do rozpoczęcia 
kampanii czechosłowackich służb przeciwko Patočce – po jednym z niekoń-
czących się przesłuchań siedemdziesięcioletni wówczas filozof doznał wylewu 
krwi do mózgu i zmarł, nie doczekawszy pomocy medycznej.

2.	 Jiří Němec i imperatyw duchowości
Wśród inicjatorów Karty 77 i zarazem bliskich współpracowników Jana Pa-
točki był Jiří Němec, nietuzinkowa osobowość czechosłowackiego undergro-
undu, psycholog kliniczny i filozof, syn zasłużonego inżyniera, skazanego 
w jednym z pokazowych procesów na początku lat 60. Główną ideą Němca 
była potrzeba zwrócenia uwagi na duchowość, systematycznie i w każdym 
wymiarze niszczoną przez reżym. Jako wnuk legendarnego wydawcy z czasów 
Pierwszej Republiki, Františka Borovego, inicjował przekłady i publikacje prac 
filozoficznych (w tym fenomenologicznych, Heideggera, Husserla, Ingardena), 
chrześcijańskich, ekumenicznych, katolickich. To głównie dzięki staraniom 
Němca twórcy undergroundu poznali utwory zapomnianych „heretyków”, 
Ladislava Klímy, Josefa Floriana i Jakuba Demla, co wywarło znaczny wpływ 
na twórczość Bondy’ego, Magora, Hrabala, Krejcarovej i innych. Organizował 
również seminaria o problematyce teoretycznej, poświęcając najwięcej uwagi 
kwestii prawdy i rzeczywistości jako takiej, zagrożonych wszechogarniającym 
kłamstwem systemu. Zakrawa na ironię, że na sztandarach komunistycznej 
Czechosłowacji nadal widniało hasło Jana Husa „Prawda zwycięży!”.

Wraz z żoną, Daną, która również była zaangażowana w działalność opo-
zycyjną, Němec prowadził dom otwarty, w którym odbywały się nieoficjalne 
sesje filozoficzne, rozważało się kolejne posunięcia w działalności dysydenckiej, 
ale także popularyzowało kulturę czeską – jednym z regularnych gości, korzy-
stających z wiedzy i księgozbioru gospodarzy był późniejszy tłumacz Andrzej 
Jagodziński. Němcowie mieli siedmioro dzieci, a Jiří jeszcze dwóch synów 
z Věrą Jirousovą, żoną Magora – jeden z nich nosił nazwisko ojczyma, a drugi 
został adoptowany przez małżeństwo Rejchrtów. Niekonwencjonalny stosunek 
do norm obyczajowych nie przeszkadzał Němcovi pozostawać praktykującym 
katolikiem.

Przyjaźń z Ivanem Jirousem, zagranie jednej z głównych ról w nowo-
falowym filmie bratanka Jana Němca pt. O slavnosti a hostech (który mimo 



70 | Agata Firlej

metaforyczności szybko został uznany za krytyczny wobec reżymu i usunięty 
z dystrybucji), a w końcu aktywne wspieranie Plastyków skończyło się dla 
Němca utratą posady w jednej z praskich klinik; po krótkim epizodzie pracy 
w charakterze nocnego stróża otrzymał tzw. „wilczy bilet” i nigdzie nie mógł 
znaleźć zatrudnienia. Zgodnie z ówczesnym prawem oznaczało to „pasożyt-
nictwo” i skutkowało więzieniem.

Po podpisaniu Karty 77 Jiří Němec, nękany szantażem i przemocą fizyczną 
w ramach zorganizowanej przez władze akcji Asanace, został zmuszony do 
emigracji, z której mógł powrócić dopiero po przełomie.

3.	 Eva Kantůrková i imperatyw woli
W odróżnieniu od zaprezentowanych powyżej filozofów-opozycjonistów Eva 
Kantůrková, publicystka i pisarka, przeszła drogę od wiary w komunizm do opo-
zycji, przez lata zmagając się z poczuciem winy z powodu pierwotnego udziału 
w systemie i niemal obsesyjnie transponując to poczucie na materiał literacki. 
Z partii wystąpiła w roku 1969, zdruzgotana porażką prób reformatorskich. 
Było to dla niej istotne jako akt wolicjonalny, rodzaj prywatnej demonstracji, 
nie chciała zostać po prostu wyrzucona (Kantůrková 2005: 39–40). Inicja-
tywa pozwalała jej częściowo odzyskać poczucie sprawczości i godności. Z za
angażowaniem zajęła się działaniami opozycyjnymi, ściągając na siebie uwagę 
służb bezpieczeństwa. Poparła Kartę 77, stając się jej rzeczniczką na początku 
lat 80. – zaraz po wyjściu z więzienia, do którego trafiła za swoją działalność, 
a jako bezpośredni pretekst posłużyło drugoobiegowe wydanie książki Sešly 
jsme se v této knize (Kantůrková 1990). Był to zbiór wywiadów z partnerkami 
więzionych opozycjonistów zaangażowanymi w działalność dysydencką, mię-
dzy innymi z Olgą Havlovą, Věrą Jirousovą, Jarmilą Bělíkovą i Martą Kubišovą. 
Autorkę interesowała perspektywa kobieca, zwykle pomijana w opisach wielkich 
zdarzeń i procesów historycznych, ale także wola, mechanizm podejmowania 
indywidualnych i autonomicznych decyzji, których nietrudne do przewidzenia 
konsekwencje mogą oznaczać konieczność ponoszenia najwyższych ofiar. Do 
drugiego wydania książki autorka dołączyła swoją własną relację z więzienia 
w Růzyni, w którym przez ponad rok dzieliła celę z donosicielkami i nierzadko 
brutalnymi przestępczyniami. Dręczące ją poczucie winy ustąpiło podczas od-
siadywania wyroku, jak gdyby poniesiona ofiara była rodzajem rekompensaty 
za wcześniejsze iluzje. Owocem literackim tego doświadczenia – poza wspo-
mnianym szkicem dołączonym do zbioru wywiadów – była późniejsza powieść 
Přítelkyně z domu smutku (Kantůrková 1990b). Omawiając tę pozycję, Miroslav 
Petříček podkreślał znaczenie prawdy jako jej głównej osi:
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Komunikacja z „przyjaciółkami” odsunęła groźbę podporządkowania 
się nieludzkiej maszynerii i jednocześnie utwierdziła ją w woli prawdy 
będącej stymulansem twórczości. Powstała książka, którą można posta-
wić w jednym rzędzie z dziełami dotykającymi najistotniejszych kwestii 
człowieka w terrorystycznym ucisku naszego stulecia (Petříček 1990: 14).

Wymienione książki Kantůrkovej, mimo że powstawały w odpowiedzi na okre-
ślone warunki polityczne, przetrwały próbę czasu jako uniwersalne, ale rów-
nież nowocześnie feministyczne opowieści o mechanizmach indywidualnych 
i zbiorowych w sytuacjach granicznych, o istocie człowieczeństwa i woli prawdy.

•  •  •
Ostateczna marność najtrudniejszych pytań czystego rozumu polega 
według mnie na tym, że teoretycznych odpowiedzi na nie można z ła-
twością uniknąć i nie wpłynie to w żaden sposób na moje istnienie. 
Natomiast ostateczna ważność najprostszych pytań egzystencjalnych 
polega na tym, że praktycznych odpowiedzi na nie prędzej czy później 
nie uniknie nikt (Bojczenko 2018: 9).

Autorem cytowanych słów, napisanych wkrótce po wydarzeniach Majdanu, 
w których brał aktywny udział, jest ukraiński literaturoznawca i publicysta 
Ołeksandr Bojczenko. Zagrożona wolność i przeprowadzana przez rosyjskie 
i promoskiewskie władze próba konstruowania kłamliwego dyskursu histo-
rycznego są doświadczeniami, które na długo przed lutym 2022 roku zbliżały 
sytuacje Ukraińców i czechosłowackich dysydentów. Jedni i drudzy w praktyce 
mierzyli się z pytaniami, które w „zwykłych” czasach wydają się abstrakcyjne 
i wzniosłe: o prawdę, wolę i o wartości niematerialne (nazywane zbiorczo 
duchowością) – bo te trzy składniki nieodłącznie towarzyszą pełnej wolności. 
Ołeksandr Bojczenko jako badacz akademicki zajmował się postawą Sokratesa, 
konfrontując antyczny wzorzec z sytuacją ukraińskich poetów, filozofów i pa-
triotycznych bojowników. Zapewne nie jest przypadkiem, że właśnie postać 
filozofa sprzed wieków, który choć nie napisał ani słowa, wydobywał z ludzi 
prawdę jak akuszer i ostatecznie naraził się władzy tym, że „nie wyznawał 
bogów, których wyznawali oni” (Klíma 2021: 181), jest inspirująca dla środowisk 
dysydenckich różnych krajów, mierzących się ze zbrodniczymi ideologiami. 
Abstrakcje nabrały wymiaru praktycznego. Bez prawdy nie ma nie tylko wol-
ności, ale i dialogu. Bez dialogu – który można postrzegać jako oś europejskiej 
dramaturgii i prozy – nie ma kultury. A wówczas agora Sokratesa jest pusta.
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 | Abstract

Agata Firlej
Socrates, or a Free Man in Communist Czechoslovakia

The starting point for the research presented in this article is Jan Patočka’s concept 
of two possible freedom attitudes towards the advantage of the totalitarian regime: 
Socratic (open confrontation) and Platonic (internal emigration). The first, radical 
way of practicing freedom is described based on the fate of selected individuals 
from Czechoslovak culture (Jan Patočka, Jiřy Němec and Eva Kantůrková), whose 
uncompromising decisions exposed them the risk of death, exile, or imprisonment. 
The article outlines three most important ideas that guided these figures: truth, spi-
rituality, and will. In the conclusion of the article, the works of Ukrainian literary 
scholar Oleksandr Boychenko, dedicated to the Socratic approach in the context 
of Ukrainian opposition, are recalled.

Keywords:	 Socrates, freedom, dissident, Czech Republic
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